易中鼎在南疆忙碌著青蒿素的臨床試驗。
而此時的京城。
他有意識地精心栽培出來的花也開始盛放了。
京城。
鋼鐵學院。
一九六〇年，初夏。
易中華從圖書館出來時，天己經黑透了。
他揉了揉酸脹的眼睛，懷裡抱著三本比磚頭還厚的機械設計手冊，沿著校園的林蔭道往宿舍走去。
路燈昏黃，蚊蟲在燈下飛舞。
只有他孤獨但挺拔的身姿傲然行走著。
宿舍裡，他的五個舍友己經躺下了。
有人打著呼嚕，有人在磨牙，有人在說夢話。
易中華輕手輕腳地摸到自己的鋪位，把書放在枕邊，沒有點燈，就那麼和衣躺下。
但他沒有睡著。
腦海裡全是白天在圖紙上畫的那些機械機構，滾筒轉速、篩網傾角、輸送帶的線速度，還有那個他一首覺得不夠理想的脫粒間隙。
易中華翻了個身，面朝牆壁，用手指在牆上默默地畫著，一遍遍地調整引數，一遍遍地推翻重來。
但後來他的思緒又飛走了。
小時候，夏收的一天。
城裡的學生慣例在學校的組織下，到鄉下去參加支農教育。
那天。
妹妹易中垚和易中淼所在的年級也去了。
兩人回來的時候，從小被大大、大嫂和大哥寵在手心裡的兩個小傢伙，手心腳底全是水泡，累得話都說不出來了。
“哥哥，農民爺爺好辛苦啊，你那麼厲害，能不能給他們做一個可以自己收割、脫谷的機器啊。”
易中淼恢復過來後，找到了大哥易中鼎，懇求著說道。
在她小小的腦袋裡。
大哥的雙手是無所不能的，他能創造出無數奇妙又好玩兒的東西。
他記得當時大哥第一次沒有打趣淼淼這個懶得出奇的小懶蟲。
而是蹲下身，認真地看著小妹的眼睛說道：“好，哥哥答應你，總有一天，會有那樣的機器。”
。心開妹妹哄在是只哥大為以他時那
。人的諾許易輕個一是不來從哥大，來想在現但
。現實地法設方想會都，話句一每的說他
。妹妹弟弟些這己自了給授教地化默移潛諾承的妹妹對年當把經己早他但，民濟醫學了擇選然雖哥大
。”子種“顆一中其是就機割收合聯穀式走自的發研計設要想在現他而
。信封一的他給寄鼎中易哥大了到收，候時的專中上考他
。圖意示的就畫草草張一著夾還，常家了除裡信
。機的粒和割收完時同能、路走己自能臺一
：說裡信在哥大
”。作工的選清、粒、割收完力人替代能，機種一造？嗎兒事的妹妹應答我年當得記還，華中“
”。諾承的初當現實哥大幫，想一想向方個這往妨不，械機是的學你，來出不造製，了醫學我但，械機的樣那了來出想設哥大“
。理原學力合符不至甚構結些有，草潦很得畫圖張那
。裡心的華中易了進落，子種粒一像，頭念個那但
