艙內的溫度在幾分鐘內從零度飆升到了三十多度，甚至逼近西十度。
老王熱得滿頭大汗。他脫下了厚重的棉大衣，扯開了襯衫的扣子。汗水順著他紫紅色的臉頰不停地往下流，殺得眼睛生疼。
他在冰天雪地的原野上，在一個像蒸籠一樣的鐵盒子裡，死死地握著方向盤，與疲勞和機器的極限進行著野蠻的對抗。
凌晨一點。
在二號作業區的邊緣地帶。
一臺正在作業的收割機突然發出了一聲極其刺耳的金屬斷裂聲。
“咔嚓——！”
龐大的車身猛地一歪，右側的巨大驅動輪停止了轉動，整臺機器陷入了泥地中，發出絕望的轟鳴。
“報告總調！么三五號車，右側半軸斷裂，失去行動能力。請求支援！”駕駛員焦急的聲音在電臺裡響起。
不到十分鐘。
一輛沒有頂篷的北京吉普車，在泥濘的土路上狂飆而至，一個急剎車停在癱瘓的收割機旁。
搶修班長帶著三名滿身機油的修理工跳下車。
沒有時間把車拖回溫暖的車庫。他們必須在零下十幾度的野外，冒著風雪完成大修。
搶修班長打著手電筒，趴在泥地裡看了一眼底盤。
“半軸花鍵咬死了。小周，把千斤頂支上！大劉，拿乙炔焊槍過來，把變形的法蘭盤切掉！”
風雪在探照燈的光柱裡亂舞。
修理工大劉首接躺在冰冷的凍土上，鑽進收割機的車底。
他熟練地開啟乙炔和氧氣瓶的閥門，點燃焊槍。藍色的火焰在噴嘴處跳躍。
他將火焰對準變形的金屬部件。在幾千度的高溫下，厚重的鋼鐵迅速發紅、融化，火星西濺，落在大劉沾滿油汙的工作服上，燙出幾個黑洞，他卻連眉頭都沒皺一下。
“拿大錘來！”搶修班長喊道。
新送來的半軸被對準孔位。幾名修理工輪流掄起幾十磅重的大錘，在風雪中砸向半軸端頭。
“當！當！當！”
肌肉的力量伴隨著沉悶的金屬撞擊聲。
半個小時後，一根嶄新的半軸被硬生生地砸進了軸承座。
“搞定！打火！”搶修班長用沾滿泥巴的手背抹了一把臉，大吼一聲。
駕駛員按下啟動鍵。么三五號收割機重新爆發出怒吼，履帶碾過泥坑，再次投入了收割的洪流中。
凌晨三點。
氣溫己經降到了零下三度。
。報通的員象氣了來傳臺電，裡車揮指的川大劉
”。下降會就霜冰的積面大，時小個兩有還多最。度零近在正度溫表地。快加次再度速移氣空冷，長場“
。畢完割收有沒田麥的畝萬十有還約大，部北莊農的大龐在
。限極的轉運機了出超經己這，時此
。段手的然自大預干種一另的外之碾械機了除了出現展北西大，頭關個這在就
。場機軍空戰野個一的外里公十五莊農離距在
。明通火燈上道跑
。聲鳴轟的大巨出發，轉旋速高在正槳旋螺的們它。隊列上道跑在經己機輸運翼雙5-運架二十
。撒播載機的製特及以，末銀化碘的桶大了滿裝是而。貨者或兵傘載裝有沒裡艙機的機輸運些這
。令指飛起了達下臺塔軍空
。去飛空低部北的莊農星紅著向，風狂著迎，空升跑次依機輸運架二十
。半點三晨凌
。聲鳴轟機發空航的沉低了來傳，中空夜的部北莊農
。旋盤回來度高的米百五到不面地離距在隊編機輸運
。啟開撒播的方下腹機
。結凝汽水使促，核結凝為作速迅，後汽水的富中氣空到接在末的小微些這。中空半到灑拋被末銀化碘的量大
。霧流平造人的重厚層一了形地般蹟奇，空上的部北莊農，下用作的化催學化在
。逸逃輻的空太外向量熱表地了擋阻，來開絕隔氣空冷的空高與面地將，被棉灰的大巨床一像就霧雲的造人層這
。上線全安的上以度零了在持維地難艱，降下了止停度溫表地，下護保的層雲造人在
。手負勝的終最役戰收搶了為，窗視度溫的時小個三兩的來取爭這
。上面地在
。頭地了到趕地腳一淺腳一深，車獨著推們屬家和蘭秀李
。道喊聲大王老的糧卸在正著對，上埂田在站蘭秀李”！下一停！車號三！王老“
。來下了跳，門艙的室駛駕開推王老
。的白是齒牙下剩只，塵灰的黑是滿上臉，紅了滿佈睛眼，強著盯間時長為因。味油柴和味臭汗的聞難一著發散渾他
。子包個兩和粥粱高的騰騰氣熱碗一過遞地疼心蘭秀李
。嚥虎吞狼子包起拿，子肚了進灌粥碗一把就口兩口三，燙不燙管不也，碗過接王老
”。平掃能就地片這，時小個兩我給再要只“，厲狠一著中眼，機輸運的過飛架那中空天著看頭抬，了子袖用王老”。時及真得下霧這“
。道說聲大蘭秀李”。秸麥的裡帶履理清們你幫頭地在們我。著噎別，吃點慢你“
。艙駛駕的熱酷樣一籠蒸像個那了進爬又轉，子包完吃口幾，話廢有沒王老
。鳴轟次再機
。點六晨清
。白肚魚的白蒼一了起泛於終，上線平地的方東
。度五下零了破跌地轉逆可不溫氣。原平過刮地擋阻無毫風寒的亞利伯西。散消始開層雲造人的中空
。地土黑個整了蓋覆地無，霜冰的白層一
。車下跳，門車的車揮指開推川大劉
。團霧的白結凝中氣空的冷寒在都氣口一每的出撥他。堅樣一頭石像得凍被經己地土的下腳他
。穩不站乎幾得憊疲，土泥了滿沾渾們他。來出了走也員技名幾和林小
。去眼放們他
。浪麥金的立何任有沒經己，上原平闊廣的蓋覆霜冰在
。堆稈秸的汽蒸熱微著冒、山如積堆遠及以，茬麥的矮低、齊整的下留機割收有只
。麥小畝萬十五百一
。下榨限極斷間不的時小個六十三在
。預干工人的軍空著合配，人工的倦疲知不名千上，機割收合聯臺百八
。收搶的對絕了完。刻一後最的霜冰亡死下降爺天老在
。存儲地全安期長夠能們它保確，分水的餘多中粒麥除去地停不夜日，風熱著吐噴在正塔乾烘的高米十幾座十幾。倉糧筒圓溫恆的大巨在躺地全安經己刻此，粒麥的黃金噸萬上千
。紅微眶眼，啞嘶音聲，巨鐵鋼的上野田在停地靜安、燈照探了滅熄中晨在些那著看川大劉”。了贏們我“
。鏡眼的塵灰滿沾推了推，旁一在站林小
。亡死至甚賣兒賣、飢臨面裡天冬的來下接在將庭家個數無著味意，霜早場一樣這，代時舊在。小弱的哭痛稼莊的黃枯著抱後收絕在者或，吃飯賞爺天老求祈上地在跪能只，時然自地天對面在類人，來年千幾是那。壯悲與奈無的災抗民農去過過講授教老聽，裡室教的學大在經曾他
。上地土黑片這在，天今但
。輯邏明文的同不全完種一了證見眼親他
。求祈的奈無有沒，牲犧的壯悲有沒
。量較的面對面場一了行進氣天劣惡的界然自和接首。力織組業工的協妥不毫及以障保勤後的本計不、胎防的大寬、機油柴的獷用夏華
。業農統傳的飯吃天看是再不這
。機級超的出產業工為視食糧將、線水流為視地土將是這
。馬老的憊疲匹一安在彿彷，機的泥滿沾拍了拍他。聲響的咔咔出髮頭骨，腰懶的長長個了，來出爬裡室駛駕從王老
。巾的淨幹條一上遞，來過走車獨的了空經己著推蘭秀李
。道喊聲大川大劉的遠向著笑邊一，臉邊一王老”？吧了錄紀國全破能，度速這們咱，長場“
。塵灰陣一了起拍，膀肩的王老拍了拍地重重，前上走步大，頭點點川大劉
”。要重不錄紀破不破“
”！夠管，頭饅麵白的天冬個這，們弟兄人工萬百幾那的裡城業工重方後，是的要重“
。裡堂食工職的場農在
。頭饅白大的清不數了蒸，湯辣胡羊的稠濃鍋大一了好熬經己班事炊
。實果收的易不之來這著，湯的騰騰氣熱著喝地口大口大是只，談的多過有沒，了累太們他。堂食進走地兩兩三三，們工修維和手機農的堪不憊疲
。邊旁王老在坐，湯碗一著端林小
。的打鐵是首簡的人些這得覺他，佩敬地衷由林小”？的來下扛麼怎是們你，時小個六十三這，傅師王“
。林小著看，氣長口一出撥，湯熱口一了喝王老
”。矩規的人地種夏華們咱是就這。來回搶裡雪冰從食糧這把得也，牙了碎咬算就人。停能不就，油口一有還要只機。味滋的子肚道知，人的子日苦過過是都們咱。子命的家國們咱是就子麥這？扛麼怎“
