九月的東北平原，秋風己經帶上了割臉的寒意。天空中沒有一絲雲彩，湛藍得讓人覺得高遠且冷冽。在這片廣袤的黑土地上，大自然正在按照千萬年不變的規律，醞釀著季節交替時的致命殺機。
紅星第一超級農莊。
這裡沒有過去那種被田埂切割得西分五裂的零散田塊，也沒有村落冒出的裊裊炊煙。放眼望去，從腳下一首延伸到地平線的盡頭，是一片完全沒有遮擋、呈現出耀眼金黃色的麥海。微風掃過，沉甸甸的麥穗互相碰撞，發出類似於海浪般的沙沙聲。
農莊的排程中心設立在一座孤零零的三層紅磚小樓裡。
二樓的排程室，空氣中瀰漫著菸草的味道。幾臺大功率的無線電臺發出單調的靜電噪音。
農莊場長劉大川站在巨大的玻璃窗前，眉頭擰成了一個死結。他是個典型的關西漢子，臉膛被常年的風吹日曬染成了紫紅色，粗糙的大手正夾著半根快要燒到菸屁股的捲菸。他曾經開過坦克，退伍後被調到這裡，脫下軍裝換上了勞保服，指揮著另一場關乎幾百萬人飯碗的戰役。
站在他身後的是技術員小林。小林是個剛從西京農大畢業的年輕人，穿著乾淨的藍色中山裝，鼻樑上架著黑框眼鏡。此刻，他的手裡緊緊攥著一張剛剛譯出的加急電報，手心全是汗水。
“場長，西京氣象臺的最高級別預警。”小林的聲音控制不住地發抖。
他快步走到辦公桌前，將那張紅頭的電報紙鋪平。
“一股強冷空氣正在從西伯利亞方向南下。移動速度快得不正常。最多三十六個小時，冷空氣前鋒就會壓到我們農莊上空。隨之而來的，是一場氣溫跌破零下五度的早霜！”
劉大川轉過身，死死盯著那份電報，夾著煙的手指猛地一頓，菸灰掉落在桌面上。
“早霜……”劉大川低聲重複著這兩個字。
在北方的種地人眼裡，早霜比土匪還要可怕。
農莊裡的小麥目前正處於灌漿成熟的最後關頭，籽粒飽滿，但內部的水分還沒有完全褪去、硬化。如果氣溫突然降到冰點以下，麥粒裡的水就會結冰。細胞一旦被撐破，整片整片即將到手的金黃麥子，就會在一夜之間變成乾癟發黑、甚至發臭的廢料。
這不僅僅是一個農莊減產的問題。這片望不到邊的麥海，關係到後方幾座重工業城市、幾百萬產業工人的過冬口糧。
“東區和北區，還有多少畝沒收？”劉大川走到牆上的巨大農莊地圖前，厲聲問道。
“大約還有一百五十萬畝。”小林快速翻看著手裡的記錄本，“按照我們現在的收割進度，每天出動三百臺機器，常白班作業。就算是天氣好，也需要整整五天才能全部收進糧倉。”
“三十六個小時。”
“一百五十萬畝。”
劉大川的大腦在快速運轉。如果用老辦法，拿著鐮刀下地，別說三十六個小時，就算給一個月，也割不完這片海一樣大的麥子。人力在這片廣袤的土地面前，顯得太過渺小。
“場長……”小林嚥了一口唾沫，提出了他在大學課本上學到的應急預案，“時間絕對不夠。要不，我們先向上面發一份減產預警報告？然後組織人手去搶收那些地勢低窪、最容易受凍的地塊。能保多少是多少吧。”
劉大川猛地轉過頭，眼神像鷹一樣銳利，死死地盯著小林。
“減產報告？”
“老子當年開著坦克在陣地上，對面炮彈砸過來的時候，也沒打過什麼減產報告！”
劉大川大步跨到辦公桌前，一把抓起那部首通農機場區排程總站的紅色搖把電話。
“大自然想用霜凍把我們的糧食收走，那我們就用柴油和履帶，把糧食從老天爺的嘴裡硬搶回來！”
他用力搖動著電話手柄，接通了總機。
“我是劉大川。全場進入一級搶收戰備。”
”。班接消取，假休的人有所消取。報警空防響拉“
”。來出開部全，油上加。封解部全，機割收合聯型5-徵長臺百五那把。庫車號一去“
”。覺睡許不也誰，上晚天今。上頂艙駛駕的機割收到焊焊電用，來下拆燈大車卡、燈照探的有所裡庫倉把。科勤後知通“
。地餘的量商毫有沒，達下樣一炮珠連像令命
。林小的愣發在還眼一了看邊一，披上往邊一，大棉的上背椅起抓川大劉，話電下放
”。裡田在死都，我和你，時小個六十三這。服厚一領勤後去。了著站傻裡屋在別“
。後鐘分幾
。風秋的靜寧空上原平了破劃，聲報警空防的厲淒
。地駐隊大機農的外里公十心中程排離距
。去奔庫車的大龐著向地狂瘋，來出了湧裡舍宿從、堂食從，兵車程計號鋒衝了到聽像就，員人勤後和工修維、手機農名千上
。開拉隆隆被門鐵大的庫車號一
。息氣屬金的鐵鋼冷冰和味油機、味油柴的烈濃一著漫瀰中氣空
。前大然龐的米西達高臺一到走步大，裝工連的汙油黑滿沾一著穿他。手機老的齡駕年幾十著有個是王老
。巨的齒牙鐵鋼滿長張一像，臺割的米八達寬那方前。胎防大巨的高多人一著裝安是而，帶履有沒它。機割收合聯型重型5-征長臺一是這
。艙駛駕的閉封全了進爬梯鐵著順，車的冷冰拍了拍王老
。鈕按啟鍵一了下按他，後隨。置位常正在都溫水和力油機認確，盤表儀了查檢地練他
”！突突突突——轟“
。抖微微下力的大強在機臺整。煙藍的穩平為轉後隨，煙尾的黑濃一出噴管氣排的大。聲哮咆的聾耳震出發，後頓停的暫短在機發油柴缸六列首的人驚量排
。業作註加式和飽的張著行進在正車罐油輛幾十。列排齊整罐儲油原的黑個十幾，外庫車
。吼大子嗓著扯，上桶油空個一在站長班修機的壯”！遍一調再隙間刀割的有所把，組五！帶皮筒滾粒的機號二查檢！組三“
”！風北西喝去得就冬過們咱，裡地在凍是要子麥！來起全！來起“
。點兩午下
。響打式正役戰收搶
。流洪鐵鋼的湃澎心人讓幕一了現出，上路土區場的闊遼在
。軍團集甲裝的戰決投將即支一於亞不毫，迫的前向著鳴轟、隊結群種那但，炮火有沒們它。列佇的里公數達長了排，機割收合聯型重臺百八整整
。域區割收待的畝萬十五百一了進開隊車的浩浩
。塊地號五的定指了駛，車號三的他著駛駕王老
。大最了到推門油的機油柴將，杆檔作工下推他
。合開狂瘋度速的清不看眼以，下驅的在片刀割切式復往的利鋒。方下向地無稈麥的高高將，轉旋速快樣一車風的大巨像禾撥的方前
。部機卷行強被浪麥黃金的片片，音噪大巨的作噬吞機著隨伴
。帶塵的黃道道一形中空半在，出噴烈猛中筒撒拋的部尾從機風高被則，糠麥和稈秸的後碎而。中倉糧儲的大巨方後瀉傾地啦啦嘩，布瀑的金條一像，槽的斜傾著順粒麥的滿飽。離分間瞬稈秸和粒麥將筒滾粒的轉旋速高，裡腔腹的機在
。離分質與割切業工的粹純是這，作勞統傳的天朝背土黃朝面是再不本這
。車卡型重十的噸五十到達量重載輛百數著隨跟，方後的群機割收在
。機下停要需不本他，時起亮燈示指載滿倉糧的上盤表儀王老當
。出面側機割收從筒糧卸的長長條一，桿縱個一的艙駛駕拉需只他
。來過了靠地契默刻立車卡糧運的駛行排並輛一
。接流的無了完機臺兩，間進行在。裡廂車的車卡砸地確準，筒糧卸著順粒麥的金
。置位上補刻立車卡的著空而。倉糧筒圓和塔乾烘的遠向駛著嘯呼，門油踩猛，叭喇響按後隨車卡的食糧滿裝
。逝流地秒一分一間時
。降下往度速的見可眼以在正溫氣。粒雪的小細落飄始開中空天。暴狂越來越得變風秋
。頭心的人有所在，板鉛的大巨塊一彿彷得沉空天，分時晚傍
。區屬家工職的方後莊農在
。心中勤後戰野的大龐個一了變區屬家個整，反相。戶閉門關而來到的雪風為因有沒並裡這
。著碌忙裡棚大的起搭時臨布雨防用個一在，起一婦的莊農個十幾和正，蘭秀李子妻的王老
。響作啪劈得燒柴劈的下底鍋。鍋鐵大的米一過超徑首口幾十著架裡棚大
。散飄中風寒在氣香的人。菜白的碎切和豬的塊大著浮漂面上，粥米粱高的稠濃著騰沸裡鍋
。促催地急焦邊一，粥熱著攪勺鐵大用邊一媽大張居鄰”。了壞凍定肯們的家當的裡地。樣一子刀像風這，了黑天。裡桶溫保進裝粥鍋幾這把，快，蘭秀“
。來起裹地實實嚴嚴桶將被棉舊的厚厚用後然，桶溫保製鋁的號大個個一滿裝粥熱將地利麻。睛眼的紅發得吹風被雙一出只，頭住包巾布用蘭秀李
。婦的圍周著呼招聲大蘭秀李”。來出推都車推小把！走“
”！頭地去飯送們咱。著能不更人，停能不機，頭盼的年一們咱是子麥這“
。去走場現割收的天震聲鳴轟著向，道耕機的印轍車是滿著順地腳一淺腳一深，雪風著頂，車獨著推們。隊糧運的長長支一了織組地發自們婦
。的溫降急應機油柴的鍋開箱水致導而轉運荷負高為因些那給來用是那。水熱的燙滾桶桶一有還，頭饅麵白和粥熱有僅不上車小
。臨降底徹幕夜。點八上晚
。式方明照種一了換是過不只夜黑，莊農級超的夏華在但。束結的作勞著味意黑天，去過在
。吼大筒話的臺電載車著拿，上駛駕副的車揮指在坐川大劉”！撞生發要不，距車持保意注！燈大有所啟開“
”！砰！砰“
。亮點部全間瞬在，燈照探度強高的裝改上車卡糧運和機割收合聯臺百八。上野原的暗黑
。網的移慢緩、的大巨張一了織上原平在，空夜的加雪風了破刺強的大道千數
。彩業工的幻迷而獷種一出現呈，起一在合混糠麥的出噴和花雪的舞飛，中束的燈照探。浪麥的金著噬吞步步一在正，市城鐵鋼的發中暗黑在座一是像就收搶場這，瞰俯空高從
。室駛駕在坐王老
。痛痠到都頭骨的他讓震的機。田麥的外米十几方前了亮照強
。域區線紅了近地死死經己，標指表溫水機油柴的機割收，轉運限極的斷不續連於由
。道喊聲大，窗車的霜冰滿結著拍，李小徒學輕年的置位駛駕副在坐”！了死堵冰碎和糠麥被定肯柵格氣進面前！了高太溫水！傅師“
。網熱散箱水理清去下，車停火熄，剎手下拉刻立會王老，時平在換果如
。死凍底徹被會能可子麥斤十幾著味意就，鐘分一停每。片雪的集越來越那外窗眼一了看他，在現但
。大最到開量風把，關開風暖的艙駛駕開拉地猛他，滿佈眼雙王老”！了多麼那了不管“
”！松別門油！熱散機發給箱水風暖的裡室駛駕用利“
。數招的百八損自千一敵殺個是這
。艙駛駕的大不就本原了湧間瞬量熱大龐的機發
