時間回到前一天，五月二十九日，倫敦。
泰晤士河的晚風裹挾著初夏的潮氣，將威斯敏斯特橋上的路燈吹得微微晃動。大本鐘的指標剛剛劃過十一點，國會大廈的哥特式尖頂在深藍色的夜幕中勾勒出沉默的剪影。
BBC電視中心，位於倫敦西區 Shepherd‘s Bush 的那棟標誌性圓形建築此刻正燈火通明。
但今晚的氣氛，與往常不太一樣。
走廊裡，工作人員行色匆匆，皮鞋踩在環氧樹脂地板上發出急促的迴響。《帕金森秀》的錄影棚門口，編導們圍在導播室的小螢幕前，交頭接耳，神情緊張。茶水間的咖啡機已經連續運轉了四個小時，但沒人有空去清理積壓的咖啡渣。
大家都手忙腳亂的原因很簡單，今晚的《帕金森秀》臨時插隊了一位特殊嘉賓。一位即將引爆整個新聞界、甚至可能將默多克的新聞帝國推向深淵的吹哨人。
……
錄影棚內，燈光已經調到了最柔和的狀態。
幾張深藍色的絨面沙發擺在中央，圍成一個半圓形，在聚光燈下顯得沉穩而莊重。背景牆上，巨大的霓虹燈牌閃爍著熟悉的字樣——“Parkinson”。
舞臺中央，一位頭髮花白、衣著考究的老人正坐在主持位上，低頭翻閱著手中的提詞卡。他就是邁克爾·帕金森，被譽為“英國訪談節目之父”的傳奇主持人。
和那些熱衷於煽情和玩樂的娛樂節目主持人不同，帕金森的採訪風格沉穩、剋制但又不失犀利。在他獨特的魅力和高超的主持技巧下，《帕金森秀》雖然身處午夜檔，影響力卻絲毫不輸黃金時段的《沃根秀》。
而且也因為午夜時段審查更寬鬆，這檔節目的尺度和深度可以做到更加大膽、更加辛辣，因此深受日不過國民的喜愛和追捧。
此時的舞臺上，帕金森和編導在做著節目開始前的最後準備。他時不時抬眼看了看對面那扇緊閉的門，眉頭微微蹙起。
“他狀態怎麼樣？”帕金森低聲問身邊的編導。
“不太好，”編導搖了搖頭，聲音也壓得很低，“我們來的時候，他的手一直在抖，他妻子說他已經三天沒閤眼了。”
帕金森沉默了片刻，點了點頭。
“他怕的不是今晚的採訪……他怕的是走出這扇門之後要面對的東西。”
編導沒有說話。
他們都知道，今晚這位嘉賓一旦開口，明天等待他的，將會是無盡的報復、官司、甚至人身威脅，但他還是來了。
義無反顧。
……
“倒計時，三十秒。”
導播的聲音從耳麥裡傳來。
“十五秒……十、九、八、七……”
帕金森整理了一下領帶，對著鏡頭露出了那個熟悉的、優雅的微笑。
“三、二、一——開始。”
“Good evening.”
帕金森的聲音沉穩而舒緩，像是一位老友在深夜為你倒上一杯溫熱的牛奶，讓人心情放鬆。
”。事故的通普不加更個一和，業職的通普不個一有他，然當。人過不日的通普個一……人個一紹介家大向想我為因，整調的時臨了做們我目節的晚今，歉抱很“
。睛眼的眾觀位一每視注在彿彷，頭鏡過掃目，頓了頓他
”。塞賓斯·利吉——字名的他“
。啟開門側
。師老學中個是許也，員務公個是許也，計會個是許也——人男年中通普種那的到遇能都上街條一何任敦倫在你像就他，看一乍。臺舞了上走地重沉履步，人白年中的福發些有材、歲多十四個一
。西東的常尋不種某了滿寫卻，上臉的滿刻慮焦和憊疲被張那他，下燈聚在坐但
。絕決是也，懼恐是那
”。生先塞賓斯，坐請“
。蓋膝著攥手雙，桿腰了直是而，背靠上靠有沒卻，下坐地從順塞賓斯·利吉。發沙的面對指了指，手出森金帕
”？來要麼什為您——題問的單簡個一您問先想我，前之始開們我在“，利鋒的心人抵直種一著卻靜平音聲，了口開森金帕”，生先塞賓斯“
。頭了下低又，眼一森金帕了看，頭起抬塞賓斯·利吉
”。了說會人沒就，說不我為因“，人旅的久很了走裡漠沙在是像，啞沙，輕很音聲的他”……為因“
。去下說續繼他待等，他著看地靜靜是只，促催有沒森金帕
”。機的人吃臺一……臺一了變，紙報的敬尊民市個一從它著看我，年五十“，苦痛的飾掩以難種一著帶裡音聲，道說緩緩塞賓斯”，年五十了作工》報聞新界世《在我“
。問追森金帕”？機的人吃“
”。意願都麼什——做意願都麼什社報，量流來帶紙報為能要只。嚴尊和私的人有所吃，淚眼的屬家吃，的者害吃“，了滿佈中眼，頭起抬塞賓斯”，對“
。前面塞賓斯了到推地輕輕，片照張一出取裡袋案檔的好備準旁從，刻片了默沉森金帕
。來出走裡片照從會就秒一下彿彷，活鮮此如是孔面的。笑微的淺淺抹一著掛角，睛眼的藍湛，髮長的金。孩的輕年個一是，上片照
”？嗎孩個這識認你“，慢緩而沉低音聲的森金帕”，生先塞賓斯“
。了紅間瞬眶眼，片照張那著看塞賓斯
”。者害個二第手殺座牛天是……是，月九年去。生學的學大漢丁諾，歲一十二。斯爾米·拉莎……“
。聲窣窸的訝驚陣一出發眾觀的下臺，號代的悉個這到聽
。名得此因，記印的座星座牛天個一上烙狠狠鐵烙的製特用被會都部背的赤其，後難遇者害被次一每。手下單輕年的班下夜深挑專，案犯區街個數竄流他，始開初年年去從。魔惡環連的忍殘其極段手、境顛列不大在竄流個一，）relliK suruaT ehT（手殺座牛天
。到沒都皮的手兇連卻，多年一了查，區街數無了鎖封、力警名百幾了用場蘭格蘇
”？了道報深行進子案個這對是乎似》報聞新界世《時當得記我“：問續繼頭點了點森金帕
。緒的出而湧噴將即種某抑在是像，氣口一了吸深塞賓斯
”……個那的後背括包，節細的佈公有沒方警多很有面裡……面裡。’夜一後最的使天園校‘——是題標，照業畢的拉莎了上配“，清不聽乎幾得啞沙音聲的他”，條頭版頭，道報家獨，對“
。來出了說他替森金帕”。誌標座牛天“
”。誌標個那“，頭下低塞賓斯”，對“
”……是，養素業專的者記是這讚稱都人有所時當“，說森金帕”，力響影的大巨了來帶》報聞新界世《為道報篇那“
”。神聞新的畏無勇英是“：頓了頓他
。愣一微微都森金帕得惹，了高拔然突音聲的塞賓斯”！的假是都那“
。了固凝彿彷氣空，棚影錄
”！社報的們我到寄信告預把會都，前案作次每手殺為因是！門後了開社報們我給手殺個那為因是“，說地頓一字一，牙著咬地死死他但，抖在音聲的塞賓斯”，好氣運們他是不也，業敬者記們我是不那“
”——！轟“
。大越來越聲論議，驚一吃大們眾觀
”……是非莫？慣習的信告預寫有手殺環連個這過說聽沒來從像好們我“，道問追續繼後然下一靜安家大意示森金帕”？信告預“
。憶記的嘔作他令段一那了起述講始開，氣口一吸深塞賓斯”。瞞了擇選報聞新界世，錯沒“
”。亡死場一給賜，人位一選挑區茨萊姆哈爾陶在夜午的晚今在會我“：是意大面裡，案圖的座牛天著印上封信。信封一了到收就》報聞新界世《，天一前的生發件案起一第，前年一
