“大茂，去了那邊，先站穩腳跟，再圖發展。別急，慢慢來。錢不夠了，給我發電報。”
許大茂點點頭。他看著高陽，看了好幾秒，然後他退後一步，給高陽鞠了一躬。
“高陽，我這輩子——”
“行了。”高陽打斷他，“別說這些。好好幹。”
許大茂首起身，眼眶紅了。“我許大茂這輩子，沒服過誰。我服你。”
高陽拍了拍他的肩膀。“走吧。車要開了。”
許大茂拎起皮箱，轉身往車廂走。走了幾步，又停下，回過頭。“高陽，雨水就拜託你了。”
高陽點點頭。許大茂上了車。汽笛響了，火車緩緩駛出站臺。高陽站在月臺上，看著那列火車越來越遠，越來越小，最後消失在軌道盡頭。他轉過身，走出車站。風很大，吹得他眯起眼。他想起剛認識許大茂那會兒，這人在院裡見誰都點頭哈腰，臉上堆著笑，眼睛裡全是算計。現在他走了。帶著五萬美金，帶著六種藥的工藝檔案，帶著高陽的期望，去香江闖天下了。
一九八零年，冬。
西九城變了。
大街上的腳踏車多了，人們的衣服顏色鮮亮了，商場裡的東西也多了。改革春風吹滿地。高陽站在研究所的窗前，看著外頭那些來來往往的腳踏車和人流，忽然想起十五年前許大茂離開北京的那個下午。那會兒他二十五歲，剛當上研究所所長，意氣風發。現在他西十歲了。眼角有了皺紋，可精神頭還好，走路帶風，說話嗓門不大但穩。
門被敲響，一個年輕人走進來，手裡拿著一份檔案。“高院士，衛生部來的檔案，請您過目。”
高陽接過檔案，展開。紅標頭檔案，蓋著大紅章。上面寫著：
“經國務院批准，高陽同志當選為中國科學院院士。特此通知。”他看著那幾行字，心裡平靜得很。院士。這頭銜，他等了十五年。從研究所所長等到院士。他不急。他知道，該來的總會來。
十五年間，他又搞出了十幾種新藥。降血脂的，抗血小板的，抗心律失常的，抗心力衰竭的，抗病毒的，抗菌的，抗腫瘤的。一套一套，全是硬貨。這些藥，在國內救了無數人的命，在國外掙了無數外匯。他算過一筆賬，從1965年到1980年，他研發的藥品累計出口創匯超過五十億美元。五十億美元，在八十年代，是個天文數字。夠買多少裝置？夠建多少工廠？夠修多少條鐵路？他不知道。可他知道，這些錢，都變成了這個國家的鋼筋水泥，變成了老百姓的衣食住行，變成了下一代人的希望。他對得起這個國家，對得起那些信任他的人，也對得起自己。
高陽把檔案放在桌上，轉過身，看著窗外。樓下傳來笑聲。何念帶著小當在院子裡堆雪人。何念三十六歲了，可看著還像三十出頭。她穿著紅棉襖，圍著白圍巾，蹲在雪地裡，手裡攥著個雪球，正在往雪人身上安眼睛。
何念抬起頭，看見高陽站在窗前，衝他招了招手。高陽笑了，推開窗戶，冷風灌進來，他打了個哆嗦。
“上來！外頭冷！”
何念搖頭，衝他喊：“你下來！堆雪人！”
高陽關上窗戶，穿上大衣，推開門，走了出去。雪還在下，一片一片，落在他的頭髮上，肩膀上，手心裡。他走到何念身邊，蹲下來，把手裡那個雪球安在雪人臉上。何念看著他，笑了。那笑，暖的，甜的，跟二十年前一樣。高陽也笑了。
他想起剛穿過來那會兒，原身前身蹲在院牆角啃窩頭，餓得兩眼發黑。那會兒他想，這輩子能吃飽飯就行。現在他不光吃飽了，還成了院士，搞出了幾十種藥，救了無數人，掙了無數外匯，娶了何雨水，生了個兒子叫高念民。
何念靠在他肩上，輕聲說：“高陽，謝謝你。”
高陽看著她。“謝什麼？”
“謝謝你沒趕我走。”
高陽笑了。“我趕你走，你就要死給我看。我哪敢？”
何念也笑了，笑得眼淚都出來了。
