1981年初，西九城的冬天冷得硬邦邦。
高陽站在南鑼鼓巷95號院門口，看著那扇舊門。
門上的漆皮剝落了大半，露出底下灰白的木頭。
門環鏽得發綠，碰一下咯吱響。他推開大門，走進去。
前院變了。閻阜貴那間西廂房，門窗上的木板早拆了，換了新玻璃，玻璃擦得透亮。
門口掛著個竹簾子，簾子上印著“幸福”兩個字，紅漆有點褪色。
窗臺上擺著幾盆花，是君子蘭，葉子綠油油的，在這個灰撲撲的院子裡格外扎眼。
何念跟在他身後。她穿著一件藏藍色的呢子大衣，圍著條白圍巾，頭髮燙了，捲成大波浪，披在肩上。
嘴角那道疤早看不見了，皮膚白淨，眼睛亮。
過去的何雨水，是小太子奶，現在的何念，高陽一隻手都握不住了。
“這屋現在誰住？”她問。
高陽沒回答。他站在西廂房門口，透過玻璃往裡看。屋裡擺著張八仙桌，桌上鋪著塑膠布，塑膠布上印著牡丹花。
靠牆是新打的組合櫃，櫃門上鑲著鏡子，鏡子擦得鋥亮。
炕上鋪著新褥子，褥子是碎花面的，疊得整整齊齊。
門簾一掀，一個老頭從裡頭出來。
六十來歲，矮胖，圓臉，頭髮花白，穿著一件灰布棉襖，踩著雙棉窩。
他看見高陽，愣了一下，眯著眼打量了半天。
“您是……”
“於叔，我是高陽。”
老頭的眼睛一下子亮了。
“哎呀！高部長！您怎麼來了？快進屋！外頭冷！”
他掀開門簾，把高陽往屋裡讓。高陽擺擺手。“不進去了。就是路過，看看。”
於父站在門口，搓著手，臉上帶著笑。
“於莉昨天還打電話來，說大茂準備年底回來。您在京裡吧？到時候讓他去看您。”
高陽點點頭。“在。到時候讓他來。”
於父又說：“大茂在那邊幹得挺好，開了大公司，當了大老闆。於莉跟著他，享福了。就是這孩子太多，六個閨女兩個小子，整天吵得她頭疼。”
何念站在旁邊，聽著，嘴角扯了一下。
六個女兒兩個兒子。
。了來回補全的欠前之把，年幾十這茂大許
”……是位這“。下一了愣，念何見看父於
。說高”。婦媳我“
”。好您好您，太太高，喲哎“。頭點忙連父於
。了換全人的住可，路條那是還路，牆堵那是還牆，多不差時來過穿剛前年十二他跟衕衚這。瓦舊牆舊些那過掃目，慢很得走高。走外往衕衚著沿，子院了出人兩。話說沒，笑了笑念何
”。了來回要茂大“。裡袋口大在手，邊旁他在走念何
。頭點點高
。他著看念何
”？地塊那城鵬了為是，來回他讓你“
”。人的樣這他要需，放開革改。了變策政，邊這陸大。了來回該，年幾十了干江香在茂大“。走捲風被霧煙，口一了吸他。著划才下幾好了劃柴火，大風。菸了點，來下停，口衕衚到走他。答回沒高
。念何是，東的大最可，的他是上義名，司公的他。倍多知不了翻家，地塊幾好了拿界新、龍九在，產地房搞又來後。權理代品藥的家國個幾好亞南東著攥裡手，商發批品藥的大最江香幹，商藥小個一從。起水生風得干江香在，年些這茂大許。麼什想在高道知。話說沒念何
。他信。東當就，東當讓高。麼什籤就，麼什籤讓高，道知只。清不數都己自，產資多有下名。水雨何的裂破臟脾得打哥親被個那年當是，東大的國帝個這。國帝業商個一出滾，年五十了滾。滾續繼他讓，去回投全，要沒分一高，錢了賺，家起些這用茂大許。案檔藝工的藥種六，金萬五他了給高，年那江香去茂大許。排安的高是這
。頁整了滿寫，麻麻跡字，著卷角邊，黃發紙。紙頁幾面裡出，開拆信把他。城縣的過去沒來從他個一是址地，肅甘是上郵，的來北西大。封信眼一了看，信過接高”！信的你有！高“。的囊囊鼓鼓裡包，包布帆個著掛座後車，來過車踏腳著騎員遞郵個一，車上要正，口衕衚到走人兩
”。們我念掛別，的好好你。你看去回就們我，子陣這完忙等。著活還媽爹，你訴告想是就，諒原你求是不，信封這寫爹。去回法沒是還們我，子孩了有你。去回法沒也們我，候時的婚結你。去回法沒們我，候時的世去爺你。爺你起不對，你起不對們我。活幹是就，化文麼什沒爹。事大家國是的搞，師程工是媽你。方地的字名有沒些那上紙報是就，過說聽你，方地的在們我。能不是，想不是不。你看去回沒年多麼這，你起不對媽爹？吧了子孩有？吧了婚結？吧了高長你，了見沒年多十二。面如字見：兒“
