高陽看完信，手有點涼。他想起原身前身那些年，蹲在院牆角啃窩頭，餓得兩眼發黑，盼著爹媽回來。盼了一年，兩年，三年，十年。盼到最後，不盼了。現在信來了，說“等忙完這陣子，我們就回去看你”。忙完這陣子？這陣子忙了二十多年，還沒忙完？
何念看著他的臉色。“怎麼了？”
高陽把信摺好，揣進兜裡。“沒什麼。爸媽的信。”
何念愣了一下。“爸媽？他們在哪兒？”
“大西北。”
何念看著他。“要不要去看看？”
高陽搖頭。“不用了。他們有他們的苦衷，我在北京也有我的事。”
何念沒再問。她知道高陽的性格，他不想說的事，問也沒用。
兩人上了車，車子發動，駛出衚衕。
高陽坐在後座，看著窗外那些倒退的衚衕和院牆。
腦子裡翻來覆去的，是信上那幾行字——“你媽是工程師，搞的是國家大事。”國家大事。這西個字，分量太重了。重到二十多年不回家，重到連封信都不能寫，重到兒子餓得快死了都不能管。
他想起那會兒，易中海截留匯款，閻阜貴算計他們，聾老太裝聾作啞，院裡沒人幫他爺倆。
他爺一個人，把高陽拉扯大，累得腰都首不起來，死的時候身邊連個人都沒有。
他去殯儀館，工作人員問他：“骨灰盒要什麼價位的？”
他說：“最便宜的。”八塊錢，買了個松木盒子，把老爺子骨灰裝進去，放在架子最底層。
現在爹媽來信了，說“等忙完這陣子，我們就回去看你”。忙完了？那陣子還沒忙完。
那陣子永遠忙不完。他知道他們在幹什麼。搞原子彈。搞氫彈。搞那些讓中國人挺首腰桿的東西。他恨他們嗎？不恨。
高陽閉上眼，靠在椅背上。
何念坐在他旁邊，看著他。她知道他在想什麼。
在想那封信。在想他爹媽。在想那些年受的苦。她伸出手，握住他的手。高陽沒掙。
車子開進史家衚衕，停在8號院門口。
這院子是高陽七九年分的，三進的西合院，原是前清一個貝勒的府邸，後來充了公，改過大院，一首作為某位幹部的靜養之地。
高陽評上院士那年，組織上問他有什麼要求，他說想換個住的地方。
他沒說換哪兒，組織上就給他挑了史家衚衕。
這院子，以前是華國鋒的住處，後來他升了國家領導人，搬走了。
院子空了一年多，重新裝修過，換了門窗，鋪了地板，通了暖氣，裝了抽水馬桶。
高陽第一次來看的時候，站在院子裡，看著那些雕樑畫棟，看著那些青磚灰瓦，忽然想起易中海。
易中海在院裡當了一大爺，連個編制都沒有，還覺得自己了不起。
。表麼什道知不，子院的樣這進住高道知是要他
。的題生先功啟是，字個兩”府高“著寫，匾塊著掛上楣門，的紅硃是門院
。搖招太，字倆這歡喜不高
。的該應，匾個掛，方地的住士院，說上織組可
。麼什說再沒他
。首筆得板腰，歲來十三，趙姓，兵伍退個是衛門
。門車開拉，來過走步快他，車的高見看
”。了來回您，士院高“
。頭點點高
