知識樹的果實掛滿枝頭時，希望市的老郵局突然收到了一批來自“過去”的信件。信封上的郵票早已泛黃，郵戳顯示的日期從十年前到五十年前不等，收信人卻都是如今在世的人。更奇的是，每個收到信的人都在同一天做了相同的夢：夢裡有個穿著綠色制服的郵遞員，騎著叮噹作響的腳踏車，車筐裡堆滿了寫著“未來收”的信封。
“這是‘時光郵差’的信。”玄易捧著一封寄給自己的信走進別墅，信封上的字跡蒼勁有力，竟是他年輕時的筆跡，“阿瑞斯的古籍記載，宇宙中存在一種‘時間信鴿’，能攜帶思念穿越時空。這些信，是過去的人寫給未來的自己或牽掛的人，而那位郵遞員，是‘記憶信差’的化身，負責傳遞那些‘沒說出口的牽掛’。”
炘南拆開一封寄給“帝皇鎧甲召喚人”的信，信紙邊緣已經磨損，上面用鉛筆寫著：“當你看到這封信時，我應該已經不在了。請記得，守護不是因為強大，是因為有人值得。——一位老兵”信的末尾畫著個簡陋的鎧甲圖案，與帝皇鎧甲有著微妙的相似。
“老兵是三十年前的鎧甲守護者。”東杉調出檔案，照片裡的年輕人穿著舊款鎧甲，眼神堅定，“檔案說他在對抗寄生體時犧牲了，臨終前託人把這封信寄給‘未來的繼承者’，卻因為當時的技術限制，沒能送出去。”
冰兒的桌上放著一封寄給“愛翻古籍的小姑娘”的信，是她爺爺寫的：“囡囡，別總對著舊書發呆，抬頭看看星星，它們比任何文字都懂規律。爺爺在無音谷給你藏了塊‘星語石’，等你能聽懂星星說話時，就去把它找回來。”信紙上沾著片乾枯的夜光蘭花瓣，與現在植物園裡的花瓣一模一樣。
端木燕正對著一封沒有收信人的信發愁，信封上只畫了個咧嘴笑的太陽：“這是誰寄的？總不能是太陽公公吧？”他拆開信，裡面只有一張畫著炎龍鎧甲的塗鴉，旁邊寫著：“長大後我也要變成光，保護媽媽。”字跡稚嫩，像是個孩子的手筆。
“是十年前失蹤的小男孩。”西釗調出新聞報道，照片裡的男孩舉著張鎧甲塗鴉，笑得燦爛，“報道說他在遊樂園走失，再也沒找到。這封信，大概是他寫給‘未來的英雄’的。”
坤中突然指著郵局的方向：“快看！”眾人衝出院子，只見無數封信從郵局視窗飛出，在空中組成一道彩色的光帶，朝著城市各處飄去。光帶的盡頭，那位穿著綠色制服的郵遞員虛影正騎著腳踏車，車鈴“叮鈴鈴”地響，在陽光下漸漸變得清晰。
“他在等最後一封信。”炘南看著光帶中唯一的空白處，“有封信沒能送出去，所以他無法消散。”
根據玄易的指引，那封未寄出的信藏在城市邊緣的老郵筒裡——這個郵筒已經廢棄了二十年，表面爬滿了青苔，投信口卻異常乾淨，像是常有人擦拭。
“信在裡面，但被‘時間膠’粘住了。”東杉的風鷹鎧甲掃描顯示，郵筒內部有團粘稠的能量，“這是未被傳遞的思念凝結而成，越想強行取出，粘得越緊。”
端木燕試著用炎龍鎧甲的火焰烘烤郵筒，時間膠反而冒出黑煙，將信裹得更嚴實：“這玩意兒還怕熱？”
冰兒突然想起爺爺信裡的話，輕輕撫摸郵筒上的青苔：“它不是怕熱，是怕急躁。思念是要慢慢傳遞的，像寫信時的心情一樣。”她將星語石放在郵筒旁，石頭髮出柔和的藍光，時間膠果然開始鬆動。
炘南調動阿瑞斯之心的暖流，注入郵筒的投信口：“我們得讓它知道，這封信的牽掛已經被收到了。”他對著郵筒輕聲念出老兵信裡的話，“守護不是因為強大，是因為有人值得。”
郵筒突然輕輕震動，投信口“咔噠”一聲彈開，一封棕色的信封緩緩飄出。信封上沒有郵票，沒有地址，只寫著“致我從未說過愛的你”。
拆開信的瞬間，眾人彷彿看到了一對老人的一生：年輕時在郵局門口擦肩而過，中年時在菜市場互相謙讓，老年時在醫院的長椅上沉默相伴。信裡沒有華麗的辭藻，只有一句：“明天一起去看日出吧，像年輕時說過的那樣。”落款日期是十年前的某天，而那天，老爺爺在醫院去世了，老奶奶沒能等到他的邀約。
“是住在郵局對面的張奶奶。”西釗認出信上的字跡，“她現在每天都坐在門口，望著郵筒發呆，總說‘他還有封信沒寄給我’。”
當眾人把信送到張奶奶手裡時，老人的手抖得厲害。她撫摸著信封上熟悉的字跡，眼淚無聲地滑落，滴在信紙上，暈開了早已乾涸的墨跡。
“他總說，等病好了就帶我去看日出。”張奶奶的聲音帶著哽咽，“年輕時在海邊，他說‘以後每年都來’，結果忙了一輩子，一次都沒兌現。”
夕陽西下時，張奶奶在眾人的陪伴下來到海邊。她穿著年輕時的藍布衫，手裡緊緊攥著那封信，像握著年輕時的約定。海面上，時光郵差的虛影推著一輛輪椅，上面坐著老爺爺的虛影，兩人在落日餘暉中相視而笑。
“他們在等日出。”冰兒輕聲說，“今天的日出，是替十年前的那天補的。”
當第一縷陽光跳出海面時，老爺爺的虛影輕輕握住張奶奶的手，兩人的身影在晨光中漸漸融合，化作一道金色的光，融入了冉冉升起的太陽。張奶奶的臉上露出了久違的笑容，她對著太陽輕聲說：“看到了，真好看。”
那封未寄出的信在陽光下化作光點，與空中的光帶匯合。時光郵差的腳踏車鈴響得更歡了，他朝著眾人揮手，身影漸漸消散在晨光中，只留下一串清脆的鈴聲，像在說“使命完成”。
從那以後，希望市的老郵局多了個特殊的服務——“時光慢遞”。人們可以寫下給未來自己或牽掛的人的信，由志願者們保管，在約定的那天寄出。郵局門口的老郵筒被重新漆成了綠色，投信口永遠敞開著，像是在等待每一份未說出口的牽掛。
張奶奶成了郵局的常客，她每天都會來寫一封信，寄給“海邊的他”，信裡總少不了一句“今天的太陽很好”。那些曾經收到時光信的人也常來幫忙，有人教孩子寫信，有人給老人讀信，郵局裡總是充滿了溫暖的絮語。
玄易的權杖在郵局門口畫出一道光紋，地面上長出了棵“信樹”，樹枝上掛著無數彩色的信封，風吹過時，發出像風鈴一樣的聲音。“這是‘思念之樹’。”玄易笑著說，“每封信都會化作一片葉子，永遠掛在樹上，提醒我們，牽掛從不會真正消失。”
冰兒在《光的備忘錄》裡寫下新的一頁，配圖是海邊日出的照片，下面寫著：“有些約定會遲到，但愛永遠準時。”
夜裡，眾人躺在訓練場上，聽著遠處郵局傳來的鐘聲。端木燕突然指著天邊的銀河：“你們看，那像不像串起來的信封？說不定宇宙裡也有個‘時光郵局’，星星們都在給彼此寫信呢。”
”。方地的去想到吹風星著隨能，上葉樹在寫的果星用，’信語星‘有系星塔澤說諾卡“：頭點杉東
。起一在連，念思被與念思將，來未與去過將，線的暖溫條像，上路在遠永會就差郵時，”到收會天一有總“信相意願，待等意願，筆提意願人有還要只為因，束結會不遠永事故的遞傳與掛牽於關，道知他。香墨的上紙信著混裡流暖，心之斯瑞阿的口了南炘
。實踏的”你想我“下寫你為，空時個某在人有道知是，出日的邊海是，跡墨的上紙信是——間瞬的得記被終始些那，裡時的變是，諾承的變不是不來從，恆永謂所，得覺然忽，上頂屋的局郵在灑月著看，子餃著吃，聲”鈴風“的樹信著聽，裡子院在坐人眾。”餡的吃最時輕年他是這說“，菜海些來送張說，子餃的好包剛來端姨惠
。信封那的己自於屬到收都，落角個每的宙宇到直，事故的逢重與掛牽於關個一又個一遞傳，梭穿裡時在遠永，差郵的上路在遠永像會，間瞬的樣這而
