希望市的“時光慢遞”郵局火了之後，連隔壁城市的人都特意趕來寄信。張奶奶每天坐在信樹底下，給來往的人講“遲到的日出”，手裡總攥著片從海邊撿的貝殼，貝殼內側刻著兩個小字：“等你”。郵局的志願者們發現，每當有人寫下特別真摯的信，信樹的葉子就會泛出微光，像在為這份牽掛蓋章。
這天清晨，炘南剛幫一位老爺爺貼好郵票，就看到信樹的主幹上突然滲出了樹脂，樹脂凝結成一滴晶瑩的淚珠，滴落在地面上，竟化作一張透明的信紙。紙上沒有字，只有一道蜿蜒的光軌，終點指向城市北郊的“忘川崖”。
“忘川崖？”冰兒翻出爺爺的地理手札，上面畫著懸崖的素描，崖邊有塊斷裂的石碑，殘存的字跡是：“過此崖者，忘其所不忘，記其所不記。”手札裡夾著張老照片，崖頂站著位穿旗袍的女子，手裡捧著個精緻的木盒，背景裡的信樹還只是棵幼苗。
玄易的權杖突然發出低沉的嗡鳴，黑色晶體投射出忘川崖的即時影像：崖邊的濃霧正在聚集，形成一道旋轉的漩渦，漩渦中隱約能看到無數模糊的人臉，像是被遺忘的靈魂在掙扎。“是‘記憶潮汐’在倒灌。”玄易的聲音凝重，“忘川崖本是‘記憶過濾閥’，能讓痛苦的記憶自然消散，留下溫暖的片段。但最近它失衡了，開始吞噬所有記憶，再這樣下去，人們會連自己是誰都忘了。”
端木燕正拿著塊從信樹摘下的樹脂把玩，樹脂突然映出他小時候被狗追的糗事，引得他哈哈大笑：“吞噬記憶？那不是挺好？省得記著這些丟人的事！”話音剛落，樹脂裡的畫面突然變成空白，像是被硬生生抹去。
“不好的記憶也是生命的一部分。”炘南指著樹脂上的空白，“就像樹的年輪，有寬有窄才完整。忘川崖失衡，是因為有人把‘不願忘的痛苦’封在了崖底，壓得它喘不過氣。”他的指尖劃過透明信紙，光軌上突然浮現出個木盒的圖案，與老照片裡女子捧的一模一樣。
東杉的風鷹鎧甲掃描到崖底有強烈的能量反應：“是‘鎖憶盒’！裡面封存著某個人的執念，能量強度已經超過了忘川崖的承受極限。”他放大影像，鎖憶盒上刻著朵玉蘭花，與張奶奶貝殼上的花紋完全一致。
“是張奶奶的。”西釗調出張奶奶的檔案，她年輕時確實叫“玉蘭”，丈夫去世後才改隨夫姓。檔案裡還夾著張泛黃的結婚證，照片上的男子穿著軍裝，胸前彆著朵玉蘭花徽章。
坤中突然注意到信樹的葉子開始發黃：“它在替忘川崖分擔壓力！再不想辦法，信樹會枯死的！”地虎鎧甲的能量注入樹根，暫時穩住了葉子的枯萎速度，但葉脈裡的光軌已經變得斷斷續續。
惠姨提著一籃剛蒸的玉蘭花糕走進郵局，看到眾人凝重的神色，嘆了口氣：“我就知道瞞不住。張奶奶年輕時，她丈夫在戰場犧牲，連遺體都沒找回來，她就把所有念想封進了鎖憶盒，埋在忘川崖底，說‘這樣就能永遠陪著他了’。”她把糕點分給大家，“這是她教我做的，說他最愛這口花香。”
通往忘川崖的路被濃霧籠罩，每走一步，記憶就模糊一分。炘南發現自己差點忘了冰兒的名字，趕緊攥緊她的手，阿瑞斯之心的暖流順著指尖傳遞，才勉強守住記憶的邊界。
“用信樹的樹脂！”冰兒將樹脂塗在每個人的手腕上，樹脂遇到體溫融化，形成層透明的保護膜，“它能鎖住溫暖的記憶，像信樹記住每個信封的溫度。”
崖底比想象中更幽深，鎖憶盒被嵌在塊巨大的岩石裡，周圍纏繞著黑色的藤蔓，每根藤蔓上都掛著破碎的記憶片段：有戰火紛飛的戰場，有女子在郵局門口的等待，有泛黃的家書被雨水打溼的痕跡……
“是她丈夫的記憶。”西釗的雪獒鎧甲射出冰箭，凍住蔓延的藤蔓，“鎖憶盒把兩個人的記憶綁在了一起，痛苦和溫暖糾纏不清，忘川崖分不清該留還是該放。”
端木燕的炎龍鎧甲噴出溫和的火焰，藤蔓遇熱收縮，露出鎖憶盒上的玉蘭花：“小爺我來撬開它！”烈焰刀剛碰到盒蓋，就被股無形的力量彈開，藤蔓反而勒得更緊，連張奶奶做玉蘭花糕的記憶都開始模糊。
“不能硬來。”炘南按住他的手，指著鎖憶盒上的鑰匙孔，形狀竟與張奶奶的貝殼完全吻合，“它在等張奶奶親自開啟，說一句‘我放下了，但我還記得’。”
東杉的風鷹箭帶著貝殼飛向郵局，張奶奶接到貝殼時，沒有絲毫猶豫，跟著箭的指引奔向忘川崖。她的腳步在濃霧中反而越來越穩，像是循著記憶的軌跡在走。
“玉蘭，我來陪你了。”張奶奶跪在鎖憶盒前，將貝殼插進鑰匙孔，鎖“咔噠”一聲彈開。裡面沒有金銀珠寶，只有半朵乾枯的玉蘭花，和一封沒貼郵票的信，收信人寫著“戰場的你”，落款日期是七十年前。
鎖憶盒開啟的瞬間，黑色藤蔓突然綻放出白色的玉蘭花，崖底的濃霧化作漫天花瓣，每個花瓣上都映著溫暖的記憶：兩人在玉蘭花樹下的初遇，他參軍前偷偷塞給她的花糕，她在郵局視窗看著他的背影遠去……
“我一直以為，記住痛苦才能證明我愛他。”張奶奶撫摸著乾枯的玉蘭花，眼淚落在花瓣上，花瓣竟重新變得鮮活，“其實啊，該忘的是思念的苦，該記的是相處的甜。”
她將信讀給崖底的風聽：“你總說等打贏了就回家種滿玉蘭花，現在我替你種了，就在郵局門口，每年都開得很好。孩子們說你化作了星星，我抬頭就能看見，這樣就夠了。”
話音剛落，鎖憶盒化作無數光點，融入忘川崖的岩石裡。崖頂的斷裂石碑重新癒合，上面的字變成：“過此崖者，忘苦存甜，記愛忘傷。”濃霧漸漸散去，露出崖底新冒出的玉蘭花苗，在風中輕輕搖曳。
回到郵局時，信樹的葉子已經恢復翠綠，樹脂凝成的露珠裡，映出的都是人們笑著的模樣。張奶奶把那半朵鮮活的玉蘭花插進玻璃瓶，擺在信樹底下，說：“以後啊，它替我陪著過往的信。”
從那以後，忘川崖成了希望市的“記憶花園”，人們會來這裡放下痛苦的執念，帶走溫暖的回憶。崖底的玉蘭花長得越來越茂盛，花期時，花香能飄到郵局，與信樹的清香交織在一起，像首溫柔的歌。
張奶奶每天都會來花園澆花，偶爾會對著某朵玉蘭花說幾句悄悄話，像是在跟遠方的人分享今天的趣事。有孩子問她在說什麼，她就笑著摸摸孩子的頭：“在說，謝謝你還記得我。”
玄易的權杖在花園裡畫出新的光紋，讓玉蘭花的花瓣能吸收人們的淚水，化作透明的信紙，飄向信樹。“這是‘和解信’。”他看著花瓣在空中飛舞，“痛苦被淚水帶走，溫暖被信樹記住，這才是記憶該有的樣子。”
冰兒在《光的備忘錄》裡添了新的插畫，畫的是忘川崖的玉蘭花和郵局的信樹交相輝映，旁邊寫著：“記憶不是枷鎖，是開花的土壤。”
夜裡，眾人躺在訓練場上，看著忘川崖的方向飄來無數花瓣信，像場溫柔的雨。端木燕咬著玉蘭花糕，含糊不清地說：“原來記住也能這麼輕鬆，不用總憋著眼淚。”
”。樣個一都念思的裡宙宇來看，容笑的先祖出映能時開花，’花憶記‘有也系星塔澤說諾卡“：子葉片那的亮最端頂樹信著杉東
。的忘該有所掉濾，的記該有所下裝，容的溫個兩像，果結直一會就樹信，花開直一會就崖川忘，暖溫住留，念執下放意願人有還要只為因，束結會不遠永事故的解和與憶記於關，道知他。香清的花蘭玉著混裡流暖，心之斯瑞阿的口了南炘
。念思是的來花出開，念執是的裡土在埋，花蘭玉的張像——來未向走地鬆輕，暖溫的去過著帶是，去過了忘是不來從，長謂所，得覺然忽，影的駁斑下灑隙葉樹信過月著看，羹甜著舀，聲沙沙的過飄信瓣花著聽，裡子院在坐人眾。”的甜是都念思連，來起喝樣這說“，花蘭玉了加意特張說，羹子蓮耳銀的燉剛來端姨惠
。香花的憶記著飄都，落角個每的宙宇到直，事故的記銘與下放於關個一又個一寫書，魂靈的解和會學個一又個一養滋，芳芬裡時在遠永，花蘭玉的放綻遠永像會，念思的樣這而
