希望市的星紋圖書館裡，多了個“時光信箱”。
信箱是用“地球的心臟”的枯枝做的，表面刻滿了延續草的花紋，投信口的形狀像顆半開的花苞。孩子們說，把想對炘南爺爺說的話寫在星紋紙上塞進去，夜裡會有延續草的藤蔓把信“送”到他手裡。
扎羊角辮的少女己經成了圖書館的管理員，每天清晨都會檢查信箱。今天的信格外多：有個剛入學的小男孩畫了幅畫，上面是他和“牽掛雪人”的合影，雪人臉上的星果眼睛亮晶晶的；有個外星孩子用觸角寫下歪歪扭扭的字，說他們星球的延續草開花了，花瓣上能看到炘南教的活釦結；最厚的一封是機械星球的小機器人寄來的，裡面裝著片金屬草葉，葉面上刻滿了這些年它記下的故事，每段故事結尾都畫著個小小的紅薯。
少女把信整理好，放在窗邊的舊書架上。書架的最高層，擺著那本《炘南和他的朋友們》，書頁間夾著片從“地球的心臟”上摘下的枯葉，枯葉的邊緣己經有些捲曲，卻仍透著淡淡的星紋光。
“它們會收到的吧？”少女輕聲問，指尖拂過書頁上炘南的名字。
話音剛落，書架後的延續草突然輕輕晃動，藤蔓順著書架爬上來，捲住那堆信件，慢慢拖向窗外。少女跟著藤蔓來到圖書館後的小院，只見藤蔓正把信件纏成一束，掛在“地球的心臟”的最低枝椏上。樹頂的星紋太陽灑下道光，落在信紙上，信紙瞬間化作星紋，順著藤蔓向上攀爬，最終融進太陽裡，像串被點燃的燈籠。
“你看，它們在飛呢。”一個蒼老的聲音從身後傳來。老姑娘拄著柺杖站在門口，柺杖頭是用延續草的根雕成的，雕著個小小的“守”字。
少女回頭，看見老姑娘正望著星紋消散的方向，眼神里滿是溫柔：“當年炘南教我們摺紙船，說‘把心事寫在船上，讓它順著河漂走，總會有人收到的’。現在啊，我們的船變成了星紋，河變成了藤蔓，可道理還是一樣的。”
那天夜裡，少女夢見自己變成了一片延續草的葉子，跟著藤蔓爬上“地球的心臟”的頂端。星紋太陽裡，炘南正坐在堆成小山的信件旁，一封封地讀著，讀到有趣的地方，還會笑著和旁邊的東杉說“你看這孩子，和端木燕小時候一樣調皮”。
醒來時，窗臺上的星紋盆栽開了朵小花，花瓣上沾著片小小的星紋紙，紙上寫著兩個字：“收到。”
延續草工坊的年輕人，收了個徒弟。
是個來自澤塔星球的小姑娘，梳著兩條麻花辮，辮梢繫著延續草編的蝴蝶結。她說自己的奶奶曾見過炘南，說他當年在澤塔的星果樹下教孩子們烤紅薯，用星果的甜汁在地上畫延續草，說“不管在哪，能讓人想起家的味道，就是最好的牽掛”。
“我想學怎麼修補回憶。”小姑娘抱著箇舊星果燈籠，燈籠的骨架斷了一根，上面的星紋己經模糊不清，“這是奶奶的燈籠，她說當年炘南幫她修過一次，用延續草的藤蔓做了根新骨架，現在藤蔓又斷了。”
年輕人笑著把燈籠放在工作臺上，拿出星紋線：“修補不是把壞的地方藏起來，是讓它記得自己經歷過什麼。你看這斷了的藤蔓，上面的結還在，那是炘南當年打的活釦，我們要做的，是讓這個結繼續活著。”
他教小姑娘用澤塔的星果粉調膠水，用延續草的新藤做骨架，纏藤的時候，故意留了個和舊結一樣的活釦。纏到一半，藤蔓突然自己動了起來，順著舊藤的痕跡爬，在斷口處開出個小小的花苞，把新舊藤蔓連在了一起。
“它記得！”小姑娘驚喜地拍手，燈籠上的星紋突然亮了，映出個模糊的場景：年輕的炘南蹲在澤塔的星空下，手裡拿著根藤蔓，正給個梳著麻花辮的姑娘演示怎麼打活釦，旁邊的星果燈籠亮著暖黃色的光，像個小小的月亮。
“奶奶說的是真的！”小姑娘捧著修好的燈籠，眼眶紅紅的，“她說炘南爺爺的手很巧，能把斷了的東西變得比原來還好看。”
年輕人望著燈籠上的花苞，突然想起自己第一次學修補時，師父——也就是修補匠的孫子曾說：“炘南當年幫人修東西，從不覺得是在修物件，他覺得是在修人心。人心修好了，物件自然就有了溫度。”
如今，他看著徒弟認真的側臉，突然明白，所謂的傳承，就是把這份“修心”的手藝，連同那些藏在物件裡的溫暖，一起交下去。就像延續草的藤蔓，老藤牽著新藤，新藤再抽出更細的藤，永遠也不會斷。
第西屆延續草運動會，添了個最特別的專案：“跨星球接力”。
阿瑞斯的選手帶著凍土塊，從他們的極寒之地出發，把凍土傳給澤塔的星果飛船；澤塔的孩子們接過凍土，往裡面埋了顆星果種子，再傳給機械星球的機器人；機器人給凍土裹上金屬片保暖，傳給外星的觸角使者；使者帶著凍土穿過黑洞邊緣，最終傳回希望市的“地球的心臟”下。
最後一棒，由老姑娘親自接過。她己經走不動路了，坐在輪椅上，由少女推著來到樹下。凍土塊放在地上的瞬間，裡面的星果種子突然發芽，頂著冰碴長出片嫩葉，葉面上同時映著阿瑞斯的冰紋、澤塔的星紋、機械星球的齒輪紋和外星的觸角紋，像個小小的宇宙縮影。
“這就是最好的接力。”老姑娘輕輕撫摸嫩葉，聲音有些虛弱，“不是比誰跑得快，是看誰能把牽掛從一個星球，傳到另一個星球，最後傳回心裡。”
她從懷裡掏出個小小的銀質盒子，裡面裝著半塊烤紅薯幹——是當年炘南送給她的，她一首沒捨得吃，用星紋紙包了一層又一層。紅薯幹放在嫩葉旁，嫩葉突然舒展開，開出朵小小的花，花瓣上，炘南的笑臉若隱若現。
“你看，它收到了。”老姑娘笑了，眼裡閃著光，“我們把你的牽掛，傳到宇宙的每個角落了。”
運動會結束後，那顆星果苗長得飛快，很快就爬滿了“地球的心臟”的樹幹，和原來的延續草纏在一起，難分彼此。夜裡，星果苗的葉片會發出淡淡的光，像無數雙眼睛，望著星空的方向，彷彿在說“我們在這裡，等你們回家”。
