炘南湊近一看，果然，那圈年輪的星紋裡，能辨認出燃料管煙囪的形狀，還有七個小小的人影，正圍著個發光的紅薯。“這樹啊，連星雲裡的故事都記著呢。”他往樹根下埋了把“孤兒星雲”的星塵，“給它添點新養料。”
星塵接觸土壤的瞬間，“地球的心臟”突然抖了抖，落下片新葉，上面的星紋是張宇宙地圖，每個星球旁邊都標著個紅薯——地球是“老家灶膛”，X星系是“婚禮甜果”，藍星是“航線紅薯”，“孤兒星雲”是“星塵新家”。
“這是宇宙級的選單啊。”端木燕嘖嘖稱奇，“以後不管去哪個星球，都知道該烤什麼味的紅薯了。”
炘南把葉片拓印下來，貼在《星紋年鑑》的最後一頁。這本冊子己經記滿了十二冊，每一頁都壓著不同的故事：有失敗的實驗，有成功的雜交，有離別的淚水，有重逢的歡笑。他突然想，等自己老得走不動了，就把這些故事講給“地球的心臟”聽，讓它刻進年輪裡，傳給後來的人。
機械星球的鐵蛋寄來臺“星紋烤箱”，說是用齒輪草和“我們”的藤蔓做的，能根據不同星球的重力調節烤紅薯的火候。藍星的虎頭男孩則寄來本《紅薯料理大全》，裡面有用星果做餡的，用冰晶凍的，甚至有用齒輪粉末炸的，每道菜旁邊都畫著對應的星紋。
炘南把這些“寶貝”都搬進培育棚，和X星系的“團圓果”、冥王星的“導航果”、“孤兒星雲”的星塵紅薯幹放在一起。棚裡的“我們”藤蔓順著這些物件爬開，在天花板上織出張星紋網，把所有的味道、故事、牽掛都纏在了一起。
冬至那天，各星球的孩子都透過星紋對講機趕來“雲聚會”。X星系的小觸角們表演用觸角烤紅薯，澤塔星的壯漢展示星果醬新釀法，藍星的航管員奶奶教大家做紅薯饃，“孤兒星雲”的孩子們則舉著星塵紅薯幹，興奮地說他們的灶膛己經能烤出帶星光的紅薯了。
炘南和端木燕坐在“地球的心臟”下，聽著西面八方傳來的笑聲，灶膛裡的火噼啪作響，鍋裡的紅薯咕嘟冒泡。全息投影裡的笑臉越來越多，漸漸和樹頂的星紋太陽重合，像個巨大的紅薯，在宇宙裡散發著熱氣。
“你說，咱們算不算把紅薯種遍全宇宙了？”端木燕往灶裡添了把柴，火星濺到“我們”的枯葉上，燃起小小的火苗。
炘南望著藤蔓蔓延的方向，那裡的星軌己經被星紋染成了暖橙色。“不止呢，”他笑著說，“咱們是把‘家’種遍全宇宙了。”
春末的一個清晨，炘南在清理灶膛時，摸到個圓滾滾的東西。扒開灰燼一看，是顆被炭火煨熟的紅薯，皮己經焦黑，裡面的瓤卻金燦燦的，星紋在果肉裡流動，像把銀河揉碎了拌在裡面。
“這是‘地球的心臟’結的？”端木燕湊過來，驚訝地張大了嘴，“老樹成精，開始自己烤紅薯了？”
炘南把紅薯掰成兩半，甜香裡帶著股草木的清苦，像所有星球的味道都融在了一起。他突然想起奶奶的灶膛，那年冬天特別冷，她把紅薯埋在炭火裡，說“好東西都是熬出來的，急不得”。
這時，“孤兒星雲”的孩子們發來訊息，說他們的“我們”藤蔓開花了，花瓣組成個巨大的星紋，像張笑臉，正對著地球的方向。最大的孩子舉著朵花，激動地說：“星紋說，它聽見地球的灶膛在叫它回家呢！”
炘南望著螢幕上的花海，突然覺得眼眶發熱。他把那半顆烤紅薯埋進“地球的心臟”的樹根下，輕聲說：“去吧，跟著紅薯香，去看看孩子們的新家。”
當天夜裡，“地球的心臟”的年輪突然發出強光，映出幅橫跨天際的星紋圖——所有星球的灶膛都在發光，藤蔓像銀色的線，把它們串成串，像串會發熱的糖葫蘆。而最中間的那顆，正是“地球的心臟”下那個冒著熱氣的灶膛。
“這是……宇宙的脈搏？”端木燕指著星紋圖，聲音發顫，“咱們真的做到了，把牽掛變成了宇宙的心跳。”
炘南沒說話，只是往灶膛裡添了把新柴。火苗竄起時，他彷彿看到無數雙手在星塵裡傳遞紅薯：藍星的奶奶遞給澤塔星的小奧拉，小奧拉遞給X星系的觸角，觸角遞給“孤兒星雲”的孩子，孩子又遞給更遠的、不知名的生命……
樹屋的門鈴響了，是個從未見過的星際郵差，舉著個包裹，上面的星紋是個陌生的符號。“來自‘未知星系’的禮物。”郵差笑著說，“他們說，收到了顆會發光的紅薯種，想回贈點東西。”
包裹開啟的瞬間，股奇異的香味漫出來——是顆透明的果實，裡面嵌著無數個小小的灶膛，每個灶膛裡都有顆紅薯，星紋在果實裡流轉，像把所有的溫暖都封存在了裡面。
附來的葉片上，星紋歪歪扭扭的，像是剛學會寫字：“我們不知道這叫什麼，就叫它‘念想果’吧。吃到它的人，都會想起心裡最暖的地方。”
炘南把“念想果”放進“移動灶膛”，烤化的汁液順著藤蔓流進土壤，“地球的心臟”的年輪立刻多出道新紋，像個正在微笑的嘴巴。他知道，這顆果實會順著藤蔓，長到所有有灶膛的地方，告訴每個生命：
不管走多遠，總有人守著灶膛，煨著紅薯，等你帶著新故事回家。
灶膛裡的火還在燒，炘南和端木燕坐在老槐樹下，手裡舉著烤紅薯，看著藤蔓順著星軌蔓延，把宇宙的每個角落都染成暖橙色。遠處，“孤兒星雲”的孩子們正對著星紋揮手，X星系的“初心”花海在跳圓舞曲，藍星的新航線上，飛船都畫著紅薯標記……
“炘南爺爺，該添柴了！”樹屋裡傳來孩子們的叫聲，是從地球各地來的，跟著“我們”的藤蔓找到這裡，學烤紅薯，學種星紋。
炘南笑著起身，往灶膛裡添了把新採的枯枝。火苗舔著柴薪，映得他和端木燕的白髮像落了層金粉。他突然明白，所謂永恆，不過是有人把牽掛種進土裡，有人等著它發芽，有人帶著新種子回來，讓灶膛裡的火，永遠都燒得旺旺的，在宇宙的每個角落，都能聞到紅薯香。
