炘南把最後一把灶膛灰撒進育苗盆時，聽見院牆外傳來“咚咚”的敲門聲。開門一看，是“孤兒星雲”的孩子們推著輛改裝過的星塵車，車斗裡堆滿了鼓鼓囊囊的布袋，沖天辮的小姑娘扒著車沿，鼻尖沾著星塵灰：“炘南爺爺！我們帶‘回禮’啦！”
布袋裡倒出來的，是一顆顆圓滾滾的“星塵薯”——用星雲裡的礦物質和紅薯粉揉成的，表皮泛著淡淡的藍光，像裹了層銀河碎屑。“這是用您給的種子種的，”領頭的男孩舉著顆最大的，“藤條順著‘家的星圖’爬了三個星系，結的果子自帶導航功能，往地上一滾，就能找到最近的灶膛！”
炘南拿起一顆，指尖剛碰到表皮，星塵薯突然“咕嚕”滾了起來，在院裡繞著老槐樹轉了半圈，最後停在灶膛邊，輕輕撞了撞柴火堆。“真能找灶膛？”他挑眉，眼裡閃過笑意。
“還能記路呢！”沖天辮獻寶似的掏出個記錄儀，“我們在上面刻了澤塔星的座標，它滾著滾著就畫出條新航線，比星圖還準！”
正說著，星塵薯突然集體顫動起來，藍光變得急促。院牆外傳來機械運轉的轟鳴，鐵蛋騎著輛三足機甲落在門口，機甲的儲物艙“咔噠”彈開，滾出個籃球大的金屬球，落地瞬間展開成臺微型烤爐，爐門上的星紋正和星塵薯的藍光共振。
“老夥計，嚐嚐這個！”鐵蛋跳下來，拍了拍烤爐，“機械星球的新專利——‘記憶烤艙’，能復刻任何灶膛的火候。你把星塵薯放進去，說聲‘要小奧拉的晨露味’，保準烤得跟當年她草田裡的一個樣。”
炘南把星塵薯放進烤艙，輕聲說：“要澤塔星草田的味道。”烤艙立刻發出輕微的嗡鳴，艙壁上浮現出草田的全息影像，連風拂過草葉的聲音都模擬得分毫不差。片刻後，艙門彈開，甜香混著晨露的清冽漫出來，和記憶裡小奧拉遞來的那半塊一模一樣。
“這哪是烤爐，是時光機啊。”端木燕拄著柺杖走進來，手裡的藤籃裡裝著剛摘的延續草，“剛接到訊息，X星系的藤蔓開花了，花瓣上全是‘家的星圖’的紋路，他們用花瓣做了信紙，寫的信能首接順著藤蔓飄過來，跟飛鴿傳書似的。”
話音剛落，院牆上的藤蔓突然簌簌作響，一片巨大的花瓣卷著封信落下來，上面的星紋自動展開成文字：“炘南爺爺，我們用星塵薯餵了新發現的‘光羽獸’，它現在能馱著烤箱飛啦！等下次見面，給您烤帶翅膀的紅薯！”落款是串歪歪扭扭的小觸角印。
炘南把信摺好放進《星紋年鑑》，抬頭看見星塵薯在院裡滾成一圈，藍光連成個完整的環，像在跳一支笨拙的舞。他突然明白，所謂傳承，從來不是把過去鎖進盒子裡，而是讓那些珍貴的記憶長出腿、生出翼，自己跑向更遠的地方，再帶著新的故事回來。
光羽獸第一次降落在院牆上時，炘南正在翻烤紅薯。那傢伙長得像只展開的巨大蒲公英，翅膀是半透明的光膜，上面綴著星塵光點，落地時帶起的風把灶膛的火星吹得漫天飛。
“它叫‘撲撲’，”沖天辮抱著個裝滿星塵薯的筐子從獸背上滑下來，光羽獸立刻用翅膀蹭了蹭她的臉，“您看，我們在它翅膀上裝了烤架，飛的時候藉著氣流就能烤紅薯，比鐵蛋的烤艙還方便！”
撲撲似乎聽懂了“紅薯”兩個字，翅膀突然扇得更歡，烤架上的星塵薯“咚咚”滾下來，正好落在炘南腳邊。其中一顆裂開了口，露出裡面金燦燦的瓤，混著細碎的星光，像把銀河揉進了紅薯裡。
“嚐嚐看，這是加了‘星淚晶’的品種，”男孩遞過來把銀質小勺，“X星系的礦脈裡挖出來的，甜得帶點涼絲絲的勁兒，跟您說的‘冰釀紅薯汁’一個味。”
炘南挖了一勺放進嘴裡，清甜裡果然裹著層冰晶似的涼意，像含了口會化的星星。撲撲突然低鳴一聲，翅膀上的光點組成行星紋：“還要烤！要焦一點的！”
端木燕拄著柺杖大笑：“這小畜生倒會吃，跟當年老艦長一個德性，就愛啃烤得焦黑的邊兒。”他從藤籃裡拿出包延續草籽，撒在撲撲的翅膀上，“給它當零食，這草在光膜上能發芽，長出的葉子烤紅薯更香。”
草籽剛接觸到光膜，就以肉眼可見的速度冒出嫩芽，翠綠的藤蔓順著翅膀脈絡蔓延，很快開出細碎的白花。撲撲舒服地眯起眼睛，翅膀輕輕一抖，花瓣紛紛落在烤架上，和星塵薯一起烤得滋滋作響，甜香裡又多了層花香。
傍晚時，X星系的信順著藤蔓飄來，花瓣上的星紋寫著：“撲撲學會用翅膀扇風調節火候了！它說下次要挑戰‘九轉紅薯’，就是烤一次翻九次面，每層都要裹不同的醬。”炘南看著信，突然發現花瓣邊緣有行極小的星紋，是沖天辮偷偷加上的：“我們找到小奧拉奶奶的日記啦，她說您當年總把烤糊的紅薯藏起來，怕被她發現——原來您也怕挨說呀！”
他笑著搖搖頭，把花瓣信夾進年鑑，抬頭看見撲撲正把烤焦的紅薯邊兒叼給端木燕，老夥計也不嫌棄，接過來就塞進嘴裡，含糊不清地說：“當年要是有這光羽獸，哪用得著偷偷藏……”
灶膛的火光映著光羽獸半透明的翅膀，把院子裡的影子拉得很長，藤蔓上的白花乘著晚風輕輕搖晃，像無數個小燈籠。炘南突然覺得，所謂的時光，從來不是單向流逝的河，那些牽掛的人、惦記的味道，會藉著風、藉著翅膀、藉著藤蔓上的花，一遍遍跑回來，在當下的日子裡，再甜一次。
延續草的藤蔓爬滿院牆的那天，來了位特殊的郵差——是機械星球的鐵皮人，渾身的齒輪都擦得鋥亮，胸前的郵包上印著個大大的紅薯圖案。“炘南先生，這是您的‘跨星系包裹’，”他咔噠咔噠地鞠躬，金屬手指遞過來個橄欖球大的盒子，“寄件人說，必須讓您親自按手印才能開啟。”
盒子表面的星紋在炘南按下手印的瞬間亮起，展開成臺微型放映機，老艦長的影像突然跳了出來——是他年輕時的樣子，穿著沾著油汙的工裝，手裡舉著塊烤焦的紅薯：“小子，知道你總嫌我烤得太乾，特意留了手絕活。這是‘齒輪紅薯糕’的秘方，面裡要摻三成齒輪草粉，蒸的時候得用星核的餘溫，涼了之後會自動長出齒輪紋路，嚼起來咯吱咯吱響，跟吃機械糖似的。”
影像裡的老艦長突然湊近鏡頭，聲音壓低了些：“當年在引擎室搶你紅薯吃，是怕你小子空腹修引擎傷胃。那半塊碳化的，我藏在齒輪箱裡了，估計現在還在，記得找出來，跟糕一起蒸，味兒才正。”
鐵皮人遞過個小鐵盒：“這是老艦長的遺物，說是‘引擎室的最後一塊紅薯’。”盒子開啟，裡面果然躺著半塊黑乎乎的紅薯，上面的牙印和記憶裡的分毫不差。
炘南按照秘方蒸起紅薯糕，齒輪草粉遇熱後真的發出輕微的咯吱聲，混著紅薯的甜香，像臺小型的音樂盒。蒸好的糕上果然浮出銀色的齒輪紋路，咬一口，脆生生的，帶著股機油的清冽味——是老艦長身上永遠洗不掉的味道。
“郵差先生，麻煩幫我寄份回禮。”炘南把剛烤好的星塵薯放進郵包，“告訴機械星球的孩子們，這是用老艦長的秘方做的，讓他們嚐嚐‘會響的紅薯糕’。”
鐵皮人剛飛走，院牆上的藤蔓突然劇烈晃動，一片巨大的延續草葉卷著封信砸下來，上面的星紋歪歪扭扭，一看就出自沖天辮之手：“炘南爺爺！撲撲下蛋了！蛋是透明的，裡面有小光羽獸在烤紅薯！我們給它取名叫‘小奧拉’，等孵出來就送您一隻！”
葉信的背面畫著只光羽獸寶寶，翅膀上扛著個迷你烤架，旁邊寫著：“小奧拉說，要跟您學烤焦邊兒的紅薯。”
。”呢在還我“聲說，門敲敲輕輕，裡子日的常平個每在，信的上蔓藤了變人有，字名的羽了變人有，草齒的里方秘了變人有——伴陪的式方種了換是只許或，別離的謂所，想然突他，來出漫味草青的蔓藤著混氣香的糕蒸，響啪噼在還火的裡膛灶。排並像影的長艦老和好正，上牆的房廚在信葉把南炘
”。了害厲變然突己自為以他讓，霜糖的他換次下，糊總薯紅烤子小這南炘“：字的扭扭歪歪燕木端是面上，條紙的黃泛張有還，）塊那的藏長艦老（薯紅的化碳塊半了除面裡：了住愣都人兩，間瞬的啟開子盒。”囊膠時“的藏室擎引在燕木端和年當是——盒鐵的鏽生個出挖下樹在南炘，時子葉掉始開”臟心的球地“
”！了薯紅烤上然突麼怎你說就我？了現發就早是不是年當你、你“：響咚咚得上地在杖柺，臉了紅然突燕木端
。臟心的跳個像，轉流紋星，狀形薯紅的整完個組中空在，煙白的淡淡出冒就，接剛薯紅塊兩，是的妙奇。起一在放塊那的長艦老和，薯紅化碳塊半那起拿，頭搖著笑南炘
。說聲輕南炘”。呢在都們計夥老，看“
”！’薯紅歲百‘烤您給要說，時計帶自架烤的上膀翅它！了來出孵’拉奧小‘！爺爺南炘“：來下傳片瓦著隔音聲的辮天沖，頂屋在落裹包的大巨個著帶羽，鳴的撲撲來傳外牆院，時這
。撒在像，頰臉的他蹭了蹭膀翅用，上肩南炘到飛地扭扭歪歪伙傢小。香焦得烤經己薯塵星的面上，著走答滴答滴正架烤的上膀翅，羽小的大掌只出滾裡裹包
。呢兒這在都掛牽的有所，過白有沒都時的有所：你訴告，響聲的吱咯吱咯出發會就，一輕輕要只但，見不看許或時平，裡子日在刻圈圈一，樣一年的樹像會都，人的掛記、架的過吵、秘的過藏、薯紅的過烤起一些那。的逝流算計來用是不來從，月歲的謂所，得覺然突，候火節調地拙笨它著看，邊膛灶在放拉奧小把南炘
。起一在疊重慢慢樣模的時輕年和，上牆在映子影的人老個兩把，滅滅明明火的裡膛灶，聲信葉的新來傳上蔓藤外牆院著聽，旋盤膀翅著稜撲媽媽羽的頂屋著看，薯塵星塊了添上架烤的拉奧小給又，燕木端給遞，”薯紅歲百“的好烤剛塊起拿他
。起一在還們我，兒這在還我，得記還我：說悄悄，裡信葉的落飄片每，裡鳴聲一每，裡香甜口一每在，裡子日的來後在落散是而，間瞬個某的去過在格定是不來從，時的暖最，來原
