小奧拉（光羽獸寶寶）的翅膀長到巴掌寬時，學會了項新技能——用翅膀上的星紋刻度測量烤紅薯的熟度。那是個清晨，炘南正在灶膛前翻烤新收的“銀河薯”，小傢伙突然撲稜著翅膀飛過來，翅膀上的藍光刻度“咔嗒”跳到“七分熟”，尖細的鳴叫裡帶著不容置疑的篤定。
“這小畜生成精了。”端木燕拄著柺杖湊過來，看著銀河薯表皮漸漸透出琥珀色，“跟你當年在引擎室裝的溫度感測器一個路數，就是比你那玩意兒靈多了。”
炘南笑著把銀河薯掰開，裡面的瓤果然剛好七分熟，綿密的果肉裡嵌著的星塵顆粒閃閃發亮，像撒了把碎鑽。小奧拉立刻用翅膀捲過一塊，吧唧吧唧嚼得滿臉是渣，翅膀上的刻度跳到“美味”，惹得老槐樹都抖落幾片葉子，像在拍手叫好。
這時，院牆外傳來星軌郵差的汽笛聲。郵差是個頂著蘑菇頭的藍星姑娘，揹著個藤編郵包，裡面塞滿了各星球的“紅薯報告”。“炘南爺爺，這是X星系的‘團圓果’培育日誌，”她遞過來個巴掌大的本子，封面用星果醬畫著個烤爐，“他們說新結的果子能烤出所有吃過的人的笑臉，您快試試！”
本子裡的星紋記錄著培育細節：春分那天要澆三次澤塔星的晨露，夏至需用機械星球的齒輪草粉施肥，秋分必須讓光羽獸的翅膀掃過三次——最後一頁貼著片乾花，是用“我們”的藤蔓壓制的，花心裡藏著行小字：“試烤時請務必喊‘大家都在呢’，這樣笑臉才會完整。”
炘南把團圓果放進小奧拉的烤架，輕聲說了句“大家都在呢”。果子接觸到熱度的瞬間，突然“啵”地裂開，冒出的熱氣在空氣中凝成幅虛影：老艦長舉著焦黑的紅薯大笑，小奧拉奶奶在草田邊揮手，鐵蛋蹲在機甲旁除錯烤艙，藍星的航管員奶奶正往紅薯饃裡塞冰糖渣……無數張笑臉在熱氣裡流轉，最後定格成張完整的全家福，連光羽獸撲撲都佔了個角落，翅膀上還沾著星塵薯的碎屑。
“這哪是果子，是會發光的念想啊。”端木燕抹了把眼角，柺杖頭在地上劃出個紅薯形狀的圈，“當年在引擎室啃烤糊的紅薯時，哪敢想能有這麼一天。”
小奧拉突然對著虛影鳴叫，翅膀上的刻度跳到“永遠”。炘南望著那些漸漸消散的笑臉，突然明白：所謂永遠，就是把瞬間的溫暖刻進時光的褶皺裡，讓後來的人在某個清晨烤紅薯時，能借著熱氣，再和他們好好見一面。
“炘南爺爺！‘紅薯接力賽’要開始啦！”全息投影裡，沖天辮的小姑娘舉著個火把似的烤紅薯，背景是“孤兒星雲”新搭的星塵賽道，“每個星球要烤出最有特色的紅薯，順著藤蔓傳給下一站，最後看誰的紅薯能在終點還冒著熱氣！”
炘南剛把銀河薯放進傳送艙，就看見澤塔星的壯漢舉著星果餡紅薯衝過第一棒，他身後的草田己經收割成賽道，延續草的枯葉被踩出咯吱咯吱的響，像在為他加油。機械星球的鐵蛋騎著三足機甲緊隨其後，機甲的儲物艙敞開著，裡面的齒輪紅薯糕冒著熱氣，每過一個星系就撒下把齒輪草籽，在星軌上長出串綠色的路標。
“咱們得加點特別的料。”炘南往紅薯裡裹了層“念想果”的果醬，這是用X星系的冰晶和藍星的蜂蜜熬的，涼絲絲的甜裡帶著股草木香，“讓他們嚐嚐‘地球的味道’。”
小奧拉突然用翅膀捲起紅薯，撲稜稜飛進傳送艙。艙門關閉的瞬間，小傢伙的翅膀刻度瘋狂跳動，在艙壁上畫出條新的星軌——比原定路線短了三分之一，正好避開片隕石帶。“這機靈鬼，還會改航線。”端木燕笑著搖頭，卻悄悄往傳送艙的保溫層裡塞了把“地球的心臟”的枯葉，“加點老樹的味道，讓紅薯更經得住凍。”
三天後，終點傳來訊息：地球的銀河薯是唯一還冒著熱氣的，星塵外殼上凝著層白霜，咬開的瞬間，涼甜的果醬混著溫熱的果肉漫出來，像把冬雪和春風都含在了嘴裡。“炘南爺爺，裡面有張紙條！”沖天辮舉著張烤焦的紙片，上面是小奧拉用翅膀劃的星紋：“因為帶著家的溫度，所以凍不住呀。”
炘南把紙條貼在《星紋年鑑》的“溫暖記錄”頁，旁邊己經貼滿了類似的碎片：有X星系的觸角寫的“熱乎的不是紅薯，是有人惦記你”，有機械星球的齒輪壓的“鐵皮會涼，牽掛不會”，還有藍星的孩子畫的簡筆畫——個灶膛裡的紅薯，正對著漫天星星笑。
夜裡，“地球的心臟”突然發出輕微的震顫。炘南跑到樹下，發現老樹的根鬚正順著星軌的方向延伸，在地面上織出張發光的網，每個網眼都是個小小的紅薯形狀。端木燕用柺杖戳了戳根鬚，網眼突然亮起，映出各星球的灶膛：X星系的花海灶正烤著團圓果，機械星球的齒輪爐在轉紅薯糕，“孤兒星雲”的星塵灶前，孩子們正圍著光羽獸唱烤紅薯歌……
“這是在開‘宇宙灶膛大會’呢。”炘南蹲下來，看著根鬚把地球的灶膛和所有網眼連在一起，“老樹想告訴咱們，不管在哪烤紅薯，火都是連著的。”
十三、會講故事的烤架
鐵蛋送來新烤架時，小奧拉的翅膀己經能蓋住整個灶膛。那烤架是用機械星球的星核碎片做的，網格上的星紋會隨著溫度變換圖案，烤紅薯時能在表皮烙出各種故事——炘南試烤了塊銀河薯，表皮上竟浮現出他和端木燕在引擎室救草苗的畫面，連棉襖上的油漬都清晰可見。
“老艦長的記憶晶片融進去了。”鐵蛋擦了擦額頭的汗，手裡的扳手還沾著機油，“他說要讓每個吃紅薯的孩子都知道，‘我們’草是怎麼活下來的。”
烤架的第三格星紋最神奇，能烙出未來的畫面。炘南烤了塊給藍星的航管員奶奶，表皮上是個扎羊角辮的小姑娘，正把紅薯饃遞給個陌生的星航員；烤給X星系的小觸角，上面是對新人用藤蔓編了個烤爐，裡面的紅薯正冒熱氣；烤給“孤兒星雲”的孩子們，浮現出片新的草田，裡面的延續草都長著星星形狀的葉子。
“這哪是烤架，是臺時光機。”端木燕舉著塊烙著自己年輕時模樣的紅薯，眼眶有些發紅，“老東西倒是會留念想，知道我想看看當年沒白護著那草苗。”
小奧拉突然用翅膀捲起塊紅薯，塞進烤架的特殊凹槽。片刻後，紅薯表皮上竟烙出幅從未見過的星圖——是片新的星雲，裡面漂浮著無數個小小的灶膛，每個灶膛前都有個模糊的人影。“這是……未被發現的‘新家’？”炘南湊近細看，星圖邊緣的星紋寫著行小字：“只要還有人烤紅薯，就永遠有新家。”
當天下午，炘南把這顆紅薯切成無數小塊，讓星軌郵差送往各星球。附去的紙條上寫著：“把種子埋進你們的灶膛灰裡，讓藤蔓告訴我們，那裡的紅薯是什麼味道。”
三個月後，第一個回信從新星雲傳來。是個用藤蔓編織的小盒子，裡面裝著顆紫色的紅薯，表皮上的星紋是個正在鞠躬的小人：“我們叫它‘謝禮薯’，烤的時候會散出鈴蘭香，謝謝你們讓我們知道，宇宙裡有地方能聞到熱乎的味道。”
炘南把紫色紅薯種進“地球的心臟”旁，看著它很快抽出藤蔓，順著老樹的枝幹往上爬，開出串淡紫色的花。小奧拉總愛蹲在花苞上打盹，翅膀上的刻度永遠停在“期待”，像在等著第一顆新紅薯成熟。
那年的跨年夜，各星球的孩子們約定好同時烤紅薯，讓星紋在宇宙裡連成片。炘南在“地球的心臟”下搭了個巨大的篝火堆，裡面埋滿了銀河薯、團圓果、星塵薯和謝禮薯，小奧拉的烤架懸在火上，翅膀上的藍光刻度像串流動的星星。
“炘南爺爺，您看天上！”藍星的蘑菇頭郵差突然指著夜空，各星球的方向都亮起暖橙色的光，像撒了把會發光的紅薯，“是他們在回應呢！”
火光映著每個人的臉，老槐樹的影子在地上搖搖晃晃，像在跳支古老的舞。端木燕用柺杖敲著節奏，哼起當年在引擎室編的跑調兒歌：“紅薯烤得焦，日子過得好；藤蔓爬得高，牽掛跑不了……”
。河銀的淌流條像，來起了串都的球星有所把，雲星新到延首一球地從，蔓藤的發條組中空夜在，起而空騰，點數無作化果的面裡，開裂紛紛皮表，間瞬的地落薯紅些這，是的妙奇。來出了掀都薯紅的下底在埋把，高丈三起竄然突苗火，枝枯的”們我“把了添裡堆火往南炘
。花的河銀亮照出開，蔓藤的宙宇線連出長能才以所，的織編時用事故的球星有所是，的養滋暖溫用火的膛灶有所是，的灌澆念思用人的掛牽有所是，草的人個某是不來從它——”們我“麼什為草這白明然突，帶條那著南炘”。呢花開在草’們我‘是“
”。呀薯紅烤要還天明為因——續待完未“：著寫面裡，圓的整完個是紋星的上皮表。裡手南炘進塞，兒邊薯紅的焦烤塊來叼然突拉奧小
。裡甜的下當在活遠永人的開離讓，酵發覆反裡時在道味的讓是就，恆永謂所，來原——起一在合重都口一每的裡憶記和，來開漫道味的香焦，兒邊薯紅口了咬南炘。手揮們他對裡在都掛牽的去逝有所、拉奧小、長艦老，臉笑張數無出現浮然突裡帶，時響敲聲鐘的夜年
”。掉不燒火，散不吹風，深年了進刻事故的們你把我“：紋星行著嵌裡脈葉，的落新”臟心的球地“是，葉枯片著邊旁。香焦的悉著帶還卻，糊模經己紋星的上皮表，薯紅的煨火炭被顆是，看一燼灰開。西東的滾滾圓個到，時膛灶理清在南炘，晨清個一的末春
。皮薯紅的焦烤和瓣花、片葉的集收年些這了滿裝經己，格暗小個著藏面裡那——頭杖柺的己自進夾地心小，葉枯起撿他”。呢著記都薯紅的了忘們咱連，西東老這“：尖鼻到鏡花老，來過湊燕木端
。香甜的薯紅烤著帶都瓣花的下落，時蔓藤過掃膀翅，旋盤上牆院在們子孩著帶）媽媽羽（撲撲。”家“在停度刻的上膀翅，盹打邊膛灶在趴正刻此，牌盾小面像得長經己膀翅的拉奧小
”。樣一模一的們咱跟，’膛灶球地‘個建邊那在要說們他“，臉笑個著畫上袋子種的面裡，包藤的大更個著揹差郵頭菇蘑”！了子種的’薯禮謝‘來寄們子孩的雲星新，爺爺南炘“
。”護守來我“說在像，著跳地溫度刻藍，苗住護膀翅用，去過飛刻立拉奧小。芽出快很它著看，旁”臟心的球地“進埋子種把南炘
”。味個一時在我跟證保，薯紅烤子法的面上按就你，了走我等，’方秘極終‘的藏我是這，計夥老“：盒皮鐵個出掏裡懷從，聲幾了嗽咳然突燕木端
”……的烤我吃再思意好不你怕，破說沒是就，了現發你道知就早我，事的霜糖你換年當實其“：字的扭扭歪歪燕木端是，上條紙的來附。上對好正塊半那的食分室擎引在年當和印牙的面上，薯紅烤塊半是——來出漫味糊焦的悉，間瞬的啟開子盒
”。烤慢慢，長還事故“：著寫邊旁，薯紅烤著舉裡手，前膛灶在蹲頭老個兩是紋星的面上，葉新片落抖然突”臟心的球地“，間瞬的合閉囊膠。旁薯禮謝的下種新在埋，”囊膠時“進放薯紅塊半把南炘
。標座的暖溫最裡宙宇了，起一在疊重紋星的上蔓藤和、椏枝的樹槐老和、膀翅的拉奧小和，長很得拉子影的燕木端和己自把，薪柴著苗火著看，柴新把了添南炘，響作啪噼在還火的裡膛灶
”。道味的家是這，啊甜真“：話的樣一年當們他和著說，薯紅烤著舉正們子孩的裡那，道知南炘。燒燃在火簇一第的”膛灶球地“是，微起亮向方的雲星新，遠
”。著燒人的掛牽為遠永，火的膛灶為因——在都遠永“：著寫面下。延在正蔓藤數無，上軌星的遠，羽只著趴下樹，樹大棵著長邊旁，膛灶的氣熱著冒個一：案圖的單簡個了畫膀翅用拉奧小，上頁一新的》鑑年紋星《而
