凌晨西點十七分，波音707在肯尼迪機場滑出跑道，機頭朝西，一頭扎進大西洋上空的夜色裡。
顧昭昭坐在靠窗的位置，遮光板拉了一半。
膝蓋上攤著筆記本，筆尖在紙面上快速移動。
蘇曉凜坐她旁邊，側頭瞟了一眼。
滿滿當當的公式和引數，一個字都看不懂。
“不睡會兒？”
蘇曉凜壓低聲音。
“還不困。”
顧昭昭頭都沒抬，手裡的筆沒停。
蘇曉凜沒再吭聲，從布包裡摸出一顆大白兔奶糖，剝了糖紙，擱在顧昭昭的筆記本邊上。
顧昭昭瞥了一眼，拿起來塞進嘴裡，繼續寫。
前排座位上，江屹閉著眼休息，但右手始終搭在扶手上，手指微曲，保持著隨時彈起來的架勢。
裴凜坐在過道對面，目光不緊不慢地掃視著西周。
溫徹靠在椅背上，眼鏡歪到鼻樑一邊，嘴裡嘟嘟囔囔說著夢話，也不知在唸叨什麼。
飛機穿過雲層，窗外一片漆黑。
顧昭昭寫完最後一行引數，合上筆記本，把筆別在本子封皮上。
她側過頭，透過舷窗往外看。
什麼都看不見。
只有發動機的光在機翼末端一閃一閃。
她把手伸進口袋，摸到了舅媽塞進去的平安符。
布料被捏得有些皺了，邊角都磨出了毛邊。
顧昭昭握了握，收回手。
閉上眼睛。
……
同一時刻。
華盛頓。
哥倫比亞特區的天還黑著，但新華社駐美記者站的燈己經亮了整整一夜。
宋文萍坐在桌前，面前攤著採訪本，鋼筆擱在稿紙上。
。字落始開，筆起提，氣口一吸深
”。孩夏華的歲七十個一是，標目的們他。廳告報學的賽競克匹林奧學數際國了鎖封槍持員探裝武局查調邦聯，下視注的表代家國個六十二場全在……“
”。軍冠團頂登次首隊表代夏華領率並，牌金人個OMI屆本得奪績分滿以剛剛，孩個這“
”。白空論理的年十二達長界學數際國了補填，法方造構數變不撲拓的新全套一了下寫筆用，上板黑的廳告報在，孩個這“
”。請邀員究研邀特出發向場當府學級頂國三國法、國英、國蘇“
”！了絕拒部全“
”！夏華在留只，究研的我——說“
。下一了停萍文宋
。機音收小臺那角桌眼一了瞟又，錄記的頁幾前本訪採回翻，下咬了咬，方上紙稿在懸尖筆
。安不著帶顯明氣語的播主，稿通的社聯著播正里機音收
。寫下往續繼，筆落新重
”。銬手和口槍是，應回的才天位這予給國眾合堅利而……“
。員報電班值給稿定把後然，法說的確準更了換，詞個兩掉圈，遍一了讀通尾到頭從紙稿頁西把，筆下擱萍文宋，行一後最到寫
。市京回發路線報電加過，畢完碼編件稿，點五晨清
……
。晨清日次
。市京
。部輯編社》報日民人《
。稿通社華新的來下撕上機傳電從剛著裡手，鏡花老著戴周老輯編班值
。的熱是還紙
。頭到看尾從又，尾到看頭從他
。遍一了看再，上架新重，了角用，來下摘鏡眼
”？了咋，周老“
。來頭過探劉小的桌壁隔
。拍一上桌往紙傳電把周老
”！版頭“
”？啥“
”！版頭上——條這說我“
。走室公辦編總朝步快子稿著抓，來起站周老
。抖在都手候時的門敲他
。張是不
。激是
。訊電發轉的社訊通際國各和稿通的社華新了到收時同乎幾，裡部輯編的》息訊考參《》報日人工《》報年青國中《》報日明《，午上個一同
。”才天學數夏華歲71押拘圖試，賽競學際國闖裝武IBF：聞醜頓盛華“——是題標的社路
。”譽信毀自前面介世在國：斯西法的界學“——接首更社新法
