銀杏巷。
清晨六點十分。
天還沒全亮，巷口路燈的光被濃霧吞了大半。
陳維明騎著那輛二八大槓從巷東口拐進來。
車筐裡擱著一網兜白菜。
兩根大蔥從網眼裡支稜出來，隨著車輪顛簸一晃一晃。
他穿著一件洗得發白的軍綠棉襖，褲腳紮在黑布鞋裡，跟這條老巷裡趕早買菜的退休幹部毫無分別。
腳踏車保持著不緊不慢的勻速。
他的餘光自然地掃過兩側院牆，不刻意張望，也不低頭躲避。
拐過第三個彎。
巷子收窄。
左手邊第西棵銀杏樹的根部，有一截被水泥封死的舊排水管口。
管口朝下。
陳維明沒有減速。
右手從車把上鬆開，往棉襖口袋裡探了一下，掏出一隻皺巴巴的煙盒。
他叼了一根菸在嘴裡。
左手控車，右手劃火柴。
火柴擦了兩下沒著。
他罵了一聲，捏閘停車，右腳順勢撐地。
彎腰的瞬間，火柴盒湊近了排水管口的位置。
第三下，火著了。
藉著點菸的工夫，他的兩根手指己經從管口內側摳出一個拇指大的蠟封紙團。
紙團入袋。
他首起腰吸了口煙，重新蹬上踏板，從銀杏巷西口出去拐上大路。
六點二十分，街面上開始有零星的腳踏車流。
陳維明匯入其中，撥出的煙氣和晨霧混在一起。
……
教工宿舍樓。
。頭東樓三
。門好鎖反明維陳
。不封原髮頭那的塞下底門，曆掛舊的後門開掀
。檔一暗最到開燈檯，死拉簾窗
。開剝落利線口封沿甲指用，團紙封蠟出取裡袋口從他
。落整完皮蠟
。字筆鉛的微細極了滿，條紙的寬米釐兩裁張一是面裡
。盒鐵平扁個一出取，層夾開翻，箱皮舊隻一出底床從明維陳
。鏡大放隻一，筆細支一，溶澱管一，酊碘管一
。遍一了抹塗向橫面表條紙沿，酊碘取蘸籤棉用他
。跡字小細的褐棕層一起泛速迅，白空的間之跡字筆鉛
。層寫的寫水澱用年慶趙
。認辨行逐鏡大放起舉，鏡花老上戴明維陳
：面正條紙
：下如供口，接己）安安陸（A標目“
。護保我自為實舉此為認A但，裂斷係關家陸與）昭昭顧名用現（昭昭陸實證、一
。賴依層深在存婉顧母生對昭昭顧稱聲A、二
。向方破突作可，口缺一唯昭昭顧為婉顧稱A、三
”。）頁附（訊資員要主家陸供提A、西
。容頁附是，面背過翻
。宇景陸、炎景陸、琛景陸、婉顧、國振陸
。註批要簡了做都，上係關的昭昭顧與及以格、務職在人個每
。遍三了看去覆來翻，下燈臺在按條紙把明維陳
。眼上閉
。眼開睜新重他，後鐘分五
。筆支兩藍紅和本記筆皮個一出拿裡屜從
。頁白空到翻
。輻外向心圓為此以，字個六”昭昭顧/昭昭陸“下寫中正在筆藍用他
。裂斷係關，軍將，父——國振陸：方上左
。”裂斷“係關，出庭家子分識知，母——婉顧：方下左
。淡冷係關，界商，兄——琛景陸：方上右
