第2章 chapter2
她從來沒有離開過橡林鎮
夏天，橡林鎮北部的湖泊像一塊被上帝遺忘的琉璃，靜靜地躺在蒼翠的森林懷抱中。湖水清澈見底倒映著天空的雲捲雲舒，偶爾有鱸魚躍出水面，打破這片寧靜，漾開一圈圈漣漪。
湖岸旁疏疏落落地立著幾座房子，其中一座是杆欄式結構，木頭被歲月和溼氣浸潤出深沈的褐色，像是從土地裡自然生長出來的。
那是十八歲女孩莉婭·羅斯的家。
母親離開的第三週，廚房裡的罐頭豌豆只剩下最後一罐。莉婭學會用報紙生火，學會在黃昏前拉上每一扇窗簾。
母親的信擱在餐桌上，這是莉婭今天早上收到的，這已經是第三封了，每個星期一封，信上說：“好好照護自己”。
另附上生活費。
幾乎是一個月前莉婭母親說找到一份工作，而那份工作就在密爾沃基。
她把糖罐裡的美元攤開數了又數，買一張去密爾沃基的單程車票是綽綽有餘的。
如果她敢搭陌生人的車去車站的話。
利奧·米勒的家就在莉婭家隔壁，更像一個小型農場。利奧是家中的第三個孩子，不過兩個姐姐早已離家在小鎮西邊開了一家麵包店，不常在家住。他今年十八歲，比莉婭大幾個月，兩人在同一所高中讀書。
那天下午，莉婭從廚房的窗戶望出去，目光越過晾衣繩上飄蕩的床單，她忘記收進來的床單已經被午後的驟雨打溼又曬乾，邊緣泛著水漬的黃。
她看見利奧騎著腳踏車出現在小路盡頭。
利奧的腳踏車是他自己組裝的，車架是從廢品站淘來的，齒輪和鏈條則來自不同的舊車。但他保養得極好。快到門口時他輕巧地跳下車，甚至沒有等車完全停穩。
即使隔著一段距離，莉婭也能看出利奧剛剛結束訓練。
他的棕色髮絲被汗水浸溼，緊貼在前額上。運動服後背溼了一大片，但他似乎毫不在意。他將腳踏車靠在門廊欄杆上，沒有立刻進屋，而是先調整了一下有些歪斜的車把。
莉婭深吸一口氣，穿過兩家之間那片已經開始發黃的草地。
她的影子在夕陽下拉得很長，自從利奧的父親十年前去世後他們幾乎沒再說過話。童年時期，莉婭經常來找利奧的姐姐們玩，幾個孩子總是一起在湖邊追逐嬉戲，利奧教她如何打水漂，如何識別鱸魚產卵的淺灘。
但這一切隨著米勒先生的離世戛然而止，利奧變得沉默寡言，不再是從前那個會對著湖面大喊大叫的男孩。
“利奧。”她輕聲叫道，聲音被風吹得有些發顫。
這是近兩個月來他們第一次單獨交談。
利奧轉過身，他的眼睛是早霧般的菸灰色，卻比記憶中深沈了許多。
“莉婭。”他簡單地回應道，手中的活計沒停。他正在保養長曲棍球棍，用特製的油擦拭網兜，手指輕輕撥動絃線測試張力。
“可以借用一下南希的腳踏車嗎？”
“腳踏車？”利奧重複著莉婭的請求，但沒有停下手中的工作。
“南希的舊車在倉庫裡，車鏈被浣熊咬斷了，可能已經不能騎了。”
“我能看看嗎？”莉婭問，手指不自覺地絞著裙襬，這是母親離開前給她做的最後一條裙子，腰身已經有些緊了。
。歪些有把車，駁斑經已漆藍，車踏腳式輛一出拖中雜堆一從他，味氣的合混油機和草乾著漫瀰裡庫倉。上跟意示，球下放奧利
。況鏽生的鏈車查檢始開，問奧利”？哪去要你“
。活靈的條鏈試測，板踏轉地巧靈指手的他
。說婭莉”。基沃爾“
