那艘藍色的小船靜靜漂浮在房屋欄杆下，船身上的漆已經斑駁脫落，露出底下灰白的木質。莉婭小心地踏上船板，木頭髮出輕微的吱呀聲，但感覺還算結實。船底積著一層雨水，她用帶來的水瓢一點點舀出積水。
發動機的狀況更令人擔憂，馬達外殼鏽跡斑斑，啟動繩有些磨損。莉婭想起利奧上次看到這艘船時的表情，他站在十英尺外，雙手插在口袋裡，菸灰色的眼睛眨得很慢。
”發動機需要上油，“他當時說著，遞給她一瓶機油，”小心點用。“
莉婭仔細地為發動機上了油，然後試著拉動啟動繩。第一次嘗試發動機只是發出一聲悶哼就沉默了，第二次它“噗噗”地響了幾聲又歸於平靜。當她調整了油閥，再次用力一拉……
發動機突然轟鳴起來，那聲音驚起了湖邊榆樹上棲息的白鷺，它們振翅飛向漸亮的天空。
莉婭微笑著看它們消失在天際，然後小心地將船纜解下。
這艘船曾經是父親最珍視的財產，僅次於他的獵槍和她的母親。每個週末他都會花上小半天時間仔細擦拭保養。莉婭還記得父親寬厚的背影，記得他站在船尾操縱馬達的樣子，風吹亂他深褐色的頭髮，而他會回頭對莉婭露出燦爛的笑容。
”莉婭寶貝，今天我們要釣條大的，晚上讓你媽媽給我們做炸魚排。“父親總是這樣說著。
那些記憶已經泛黃褪色，如同老照片般被時間蒙上一層柔和的濾鏡。自父親去世後，小船就再沒人使用，直到利奧的父親從心血來潮想釣魚。
利奧的父親，大家都叫他老米勒。那次帶著她和利奧，還有米勒家那隻總是興奮過度的金毛犬波比，一起乘船去湖心釣魚。
老米勒的手很大，手指粗壯，卻能靈巧地製作魚鉤和修理釣具。
“看準浮標，莉婭，”他曾經耐心地教導，”就像看準生活中的機會一樣，太早收線會嚇跑魚兒，太晚就會錯過。“
那天她釣到一條罕見的大魚，是條漂亮的北美狗魚。魚兒上鉤的瞬間釣線繃得筆直，釣竿幾乎要從她手中脫出。她驚叫起來，老米勒和利奧都過來幫忙，三個人手忙腳亂，腳下的船突然搖晃得厲害，然後……
撲通！三人一狗全都跌入了清涼的湖水中。
老米勒第一個冒出頭，甩著頭髮上的水珠，爆發出洪亮的大笑。他一手一個，像拎小雞一樣將她和利奧舉回溼滑的船上。波比則自己游回船邊，溼漉漉地爬上來，興奮地抖落一身水珠，濺得大家滿頭滿臉。
靠岸時婦女們圍上來，七嘴八舌地遞過乾燥的毛巾，責備聲中夾雜著忍不住的笑意。米勒太太一邊笑一邊用毛巾抽打丈夫結實的後背，利奧的兩個姐姐毫不留情地取笑落湯雞般的弟弟，而吉姆女士則嚴肅地皺著眉，催促大家快去換掉溼衣服，免得著涼。
那些夏日的喧囂與歡笑，如今已如遠去的回聲，溫暖卻不可觸及。
莉婭搖搖頭，將思緒拉回現實。她小心地將船駛向湖心，那裡有一處老米勒曾經指給她看的區域：“最好的魚總在那兒等著，莉婭，記住這個地方。”
到達預定位置後，她關掉髮動機。突如其來的寂靜籠罩下來，只有湖水輕拍船身的聲音和遠處鳥兒的鳴叫。莉婭放下自制的魚鉤，用的是老米勒教的方法，然後她調整草帽，坐下來開始等待。
她的計劃很實際，如果能釣到足夠的魚，既可以改善伙食，多出來的還可以醃製起來送給幫助過她的鄰居們。如果收穫特別豐富，或許還能拿到市場上賣點錢。
母親寄來的錢雖然夠她用了，但她知道不能永遠依賴這個。
等待的時間裡，莉婭從隨身攜帶的布袋裡取出一本舊書。書頁已經泛黃卷邊，散發著令人安心的舊紙和墨水的氣味。
閱讀是她最大的慰藉，橡林鎮圖書館那位總是戴著玳瑁眼鏡的老管理員霍金斯先生常說，她是圖書館有史以來借書最勤快的人。上個季度圖書館為鼓勵閱讀舉辦了小型比賽，莉婭毫不意外地位列第一，獲得了一個精緻的筆記本，扉頁上蓋著圖書館的印章和一句寄語：給最忠實的讀者，願故事永遠與你相伴。
偶爾她會咬一口自制的三明治，啜飲果汁，眼睛卻始終留意著浮標的動靜。時間一點點流逝，太陽昇高了，湖面上的霧氣漸漸散去。然而浮標始終沒有明顯的動靜，只有微小的漣漪顯示水下有魚在試探。但直到快中午時分，她才釣到一條鱸魚，勉強夠做一頓晚餐。
莉婭嘆了口氣，決定冒個險。她記得老米勒曾經指著西邊的湖岸說：“那邊水深，有很多老樹根沈在水底，是大魚藏身的好地方。但水路覆雜，不熟悉的人容易迷路或者擱淺。”
她發動馬達，向著西岸駛去，越靠近那邊湖邊的植被越發茂密。榆樹和橡樹的枝條低垂到水面上，形成一道天然的綠色帷幕。若不細看，很難發現那些蜿蜒在水草叢中的隱秘水道。
她小心地記下返程的路線特徵，一棵形狀特殊的歪脖子樹，一塊突出的岩石，一處蘆葦特別茂密的水域。她全神貫注地尋找著理想的釣魚點，以至於沒有注意到水下的情況。
突然，船身一震，發動機發出異常的響聲，然後徹底沉默。莉婭的心沈了下去，她探頭檢視，發現螺旋槳被一段沈木和水草緊緊纏住了。
。草水和石卵鵝的底湖見看地晰清以可，淺很水裡這好幸，周四視檢，勞徒是只機發啟新重試嘗
。過遊邊腳從魚小有爾偶，固穩而石沙的底湖。寒個了打不，來上延蔓底腳從意涼。中水湖踏地翼翼心小，起捲，鞋下，氣口了嘆婭莉
。線路的時來住記命拼時同，向方認辨來下停要就離距的盡力疲筋人令段一推每。聲沙沙的悶沈出發底湖與底船，船小推力用，尾船住抵膀肩用腰下彎
。朗開然豁前眼，時夜過裡灣湖的僻荒這在要否是己自心擔始開當正。重又冷又上皮在黏的溼，已不疼痠膀肩和臂手，背浹流汗經已婭莉，鐘分十二莫約了行前難艱樣這就
。築建構結木座一著立矗然赫邊灣而，灣小個一形，寬變然突道水
。輕波隨裡那在系船小艘幾，中水至延館酒從橋棧木條一。椅桌的著空張幾到看以可，臺個有樓二。著撐支樁木由上面水在懸分部築建，糊模些有經已跡字，字個三”魚鱸“著寫上牌招，白灰蝕侵雨風被牆木。了頭年些有來起看，館酒的樓層兩座一是那
。門大的館酒向走，氣口一吸深，髮頭的凌些有得勾枝樹被和服的皺下一了理整。面點一覆恢圖試，鞋上穿，乾巾用後然，沙泥的上腳淨洗邊水在先，邊橋棧在靠船將婭莉
。多許暗面外比線的室，味汗的人男和食炸油、草菸、酒啤。來而面撲味氣的雜混和聲鬧喧，間瞬一的門開推
。來過應適才鐘秒幾了花
