最大的愛好是跟要麻、蛇屁股這幫老兄弟湊在一起打麻將、喝老酒、唱湖南花鼓戲。唱得跑調，但高興，一邊唱一邊用筷子敲碗沿打拍子，臉上全是褶子。
要麻在禪達收容站裡最怕兩件事：打仗，餓肚子。打了半輩子仗，從西川打到緬甸，從緬甸打到雲南，身上傷疤比年齡還多。
抗戰勝利那天，他蹲在緬甸叢林的樹根下抽了整整一包煙，然後對不辣說：“我不想再拿槍了。我就想找個地方，安安穩穩活到老。”
不辣問他：“你跟不跟團長走？”
要麻說：“跟。但到了那邊，我就退役。”
他說到做到。1945年，他跟著龍文章和弟兄們南下南洋。建國初期，他還是在軍隊裡待了幾年，幫著訓練新兵。
畢竟他是在滇緬叢林裡摸爬滾打活下來的老兵，新兵們需要他的經驗。
但他從來不往晉升的路上靠。人事部門找他談話，想提他當連長，他搖頭說：“別，我打夠了，也教夠了。讓我退吧。”
1950年國家穩定下來，他正式申請退役。退役金拿到手那天，他跟不辣說：“我這輩子第一次有這麼多錢。”
他沒亂花那一筆退役金。在新加坡鬧市區，他買下一間不大的店面。
門臉只有兩扇門板寬，但位置好，街坊多。他的百貨商店就那麼開起來了。賣日用百貨，也賣零食、菸酒、火柴、針線。
街坊們很快發現，這個老闆實在得過分，童叟無欺，價格公道，有時候老主顧忘帶錢，他說“先拿回去用，下次再說”。
生意越做越紅火，從小店做成了連鎖，後來又開了兩家分店。
他娶了一個西川老鄉的女兒，也是一路跟著下南洋的。兩個人第一次見面是在老鄉會的牌桌上，姑娘打出一張牌，要麻眼睛一亮。
不是因為這張牌給他點炮了，是因為那姑娘說話是正宗的川腔。
兩個人聊了一頓飯的工夫，發現彼此老家的村子只隔了一道山樑。哪怕繞過這道山樑要半天時間。
婚後生了三個孩子，兩個兒子一個女兒，都讀了大學，一個當老師，一個做會計，一個進了政府機關。
日子過得平淡如常，但安穩踏實，正是他多少年前在禪達土牆根下最想要的那種日子。
他跟不辣是一輩子的兄弟，也是同鄉，兩個人都是湖南和西川交界一帶出來的，說話口音相近，在禪達時就成了形影不離的搭檔。
建國後，不辣留在軍隊當特種兵教官，他在市井開百貨商店。一個是傳奇兵王，一個是小店主，人生軌跡完全不同，但交情從沒斷過。
不辣週末騎著一輛破腳踏車來他店裡，他永遠給不辣留著最好的煙和最好的酒。
兩個人坐在店後面的小屋裡喝到半夜，聊西川老家的山、聊禪達收容站裡發黴的乾糧、聊那些沒活到抗戰勝利的弟兄。
後來不辣的二兒子娶了他的小女兒，兩個老戰友成了親家。婚禮上，要麻端著酒杯對不辣說：“你兒子就是我兒子，咱倆這輩子，親上加親。”
迷龍、蛇屁股這幫老兄弟，沒事就來他店裡坐坐。他從來不讓這幫老兄弟掏錢，酒是他藏了好幾年的。
茶葉是老戰友從福建寄來的，煙管夠。迷龍每次來都大嗓門地喊：“巴山猴子！你今天又虧本了！”
要麻回回都笑著罵：“自己兄弟，少說這種話。就是以前老打不過你，你讓我錘一頓出氣！”
晚年的他把商店交給兒子打理，自己每天去公園遛鳥、跟街坊打太極，或者跟幾個老兄弟湊一桌麻將。
他打麻將還是跟禪達時期一樣，不在乎輸贏，但很較真，每次出牌都要說一句“這張牌有講究”。兒女們笑他，他就裝生氣，然後自己也笑了。
。字漢是的寫上牌招店商，人輕年的語華說是都的走上街，了多車汽，了高房樓，了樣一不全完時店開剛他跟經己街條這。景街看口門店在坐他，晚傍天一有
”。說再來下活“：說時當他。麼什幹想仗完打他問章文龍回一有，上門天南在起想然忽他
。家國的負欺不人華個一有還，弟兄老的酒子輩一了喝幫一有，子孩婆老有，店有，子房有。了來下活他在現
”。了足知。了有都在現。子日穩安個過想就，仗多很過打，大過當沒，功大過立沒我“：字行一了寫上本記日在上晚天那他
。實踏很但，聽好太不，的續續斷斷，音聲的琴鋼練孩小家居鄰來傳外窗。茶杯了倒己自給，筆下擱完寫他
……
