馬大志——弟兄們叫他“蛇屁股”，因為他瘦，而且身子骨軟，鑽戰壕的時候比別人能多彎一個角度。
在禪達時期就是全團最會做飯的人。別人扛槍他扛菜刀，別人背子彈他背鹽巴。豬肉燉粉條就是他來主廚。
龍文章說過一句很有名的話：“蛇屁股的菜刀，比我們的刺刀更有用。”
因為槍打得好的兵多，能把發黴的乾糧做出肉味來的炊事兵就他一個。
1945年南天門戰役結束，部隊南下南洋，他跟著走。有人在船上問他：“蛇屁股，你還揹著那把菜刀啊？”
他把菜刀從腰間解下來，拍在甲板上，菜刀刃在熱帶陽光下反著刺眼的光。
“這把刀，跟著我在禪達做了無數頓米糊。米糊養活了弟兄們，刀就是我的戰友，哪有把戰友丟下的道理？”
建國初期在軍隊裡他不想打仗了，轉行當炊事班長，管著一個營的伙食。
1950年蛇屁股退役，跟要麻一樣，不想再打仗了。要麻開百貨商店，他開粵菜館。
鋪面是政府在老兵創業扶持政策下特批給他的，在新加坡牛車水的一條老街巷裡。店不大，六張桌子，廚房佔了一半，但灶是專門請人打的廣式猛火灶。
開張第一天，他把所有禪達的老弟兄都請來，不收錢，只管吃。迷龍一個人幹了三大碗白切雞。
吃完問他：“你這店，起個名字沒？”
他說：“就叫‘老兵’。”龍文章當時正在喝湯，聽到店名愣了一下，然後笑了。“行。你把菜刀留在這兒當鎮店之寶。”
他做到了。他把抗戰時在顛沛流離中學會的手藝，全部用在了這家店上。
正宗的廣式燒臘、煲湯、清蒸、滷水，每道菜都是他親自調味。有人問他做菜的秘訣是什麼。
他說：“在禪達收容站，弟兄們多吃一口熱飯就能多活一天，所以我從來不敢糊弄。”
他做餐飲的信條就是這麼簡單：對得起每一口入口的東西，對得起每一個付錢來吃飯的人。
口碑起來了。六張桌子變成十六張，十六張變成整棟三層酒樓。他在不同城市陸續開了分店。
每一家店的後廚他都要親自去盯，“老兵”這個品牌在幾十年間做成了南洋最大的粵菜連鎖餐飲品牌。
他從一個背菜刀的炊事班長，變成了名副其實的餐飲大亨。
但他一輩子不改本色。當了老闆還是每天去後廚，戴著圍裙掌勺。新來的年輕廚師不認識他，還以為是哪裡來的老師傅。
後來才知道，這個站在灶臺前面、額頭全是汗的老頭，是這家餐飲集團的創始人。
1980年代的某一年除夕，老兄弟們照例在他店裡聚會。迷龍、不辣、要麻、豆餅、龍文章、孟煩了都來了。
包間是最大的那間，桌子是特意從倉庫裡搬出來的老圓桌，傳菜的服務員川流不息。
蛇屁股親自下廚，做了一整桌菜。最後一道菜是他拿手的白切雞，端上來時迷龍己經喝了半斤酒，夾了一塊塞進嘴裡，嚼了兩下：“嗯，還是那個味兒。”
蛇屁股端著酒杯坐下來，他平時幾乎不喝酒，但除夕這天總要陪幾杯。
迷龍起鬨讓他說兩句，他站起來，看了看滿桌一張張頭髮花白、皺紋深密的臉，想了很久，最後就說了幾個字：“豬肉燉粉條的老味道，我替大家守著了。”
滿桌的杯子碰在一起。不辣哼了一句湖南花鼓調子，還是走調的。窗外是南洋除夕的夜空，煙花一朵接一朵在頭頂炸開，整座城市都在慶祝新年。
。慢很得嚼時菜口一每吃在都人個每但，的挨麼怎達禪在年當提人沒，人幫這的裡間房
……
。生學的輕年了滿坐，裡室教通普間一的院學文學大立國洋南，天秋年8791
。課講在正人老的鏡眼框黑著戴、白花髮頭位一，上臺講
。聽真認在都人個每，聲無雀裡室教但，大不音聲，苟不一得系口領，裝山中灰的白發得洗著穿他
。之草潦何任有沒，劃一筆一，的過量子尺用是像得整工書板的他。字個五”在河山破國“下寫上板黑在，過轉人老”。》春《。甫杜講天今“
