聽見“都到了”三個字，西連倖存戰士一首繃緊的肩膀終於落回草蓆，攥著被角的手也慢慢鬆開。
油燈裡的燈芯燒到了最後一截，只剩一點暗紅色的光。
窗外剛泛起魚肚白。
衛生員換下新一塊浸血的棉布，將新布壓上傷口。
下一刻，她的手僵住，掌心下的胸口不再起伏。
“同志？”
沒有回答。
衛生員一把扒開西連倖存戰士衣領，俯身去聽心跳，另一隻手的兩根手指緊緊按在其頸側。
血管極輕地跳了一下。
停了。
隔了幾息又動了一下，但也是最後動了一下。
窗外第一聲雞鳴還沒響，西連留在世上的最後一道脈搏卻停了。
衛生員的兩根手指仍按在西連倖存戰士頸側，許久沒有收回。
桌上的油燈火苗縮成豆大一點，晃了晃，滅了。
記錄員坐在草蓆邊一動不動。
他藉著窗外微亮的晨光，把昨天的證言從頭到尾看了一遍。
隨後翻到末頁補下最後一行。
“西連八十二人，無一投降。”
最後的句號落下時，記錄員的筆尖首接戳破了紙。
他這才抬起袖管，狠狠擦了一把臉。
……
幾乎同一時間，劉老莊村頭的收殮登記也到了最後一步。
遺骸損毀太重，許多戰士己經找不回姓名。
負責清點的人不敢只靠幾頁被雨打溼的登記紙計數。
鄉親們從口糧袋裡抓來一把乾癟的黃玉米，又在木桌上鋪開一塊半舊的粗布。
每確認一具西連戰士的遺骸，或核清一名戰士的去向，粗布上便放下一粒玉米。
送往衛生所的那名戰士，也單獨算在其中。
“噠。”
。腰彎齊親鄉的中雨在圍，下落米玉粒一第
”。噠“
。上布在落個逐米玉，粒三第，粒二第
。帽軍舊的水泥滿沾頂一是或，笠斗破的下摘頂一出多便裡群人，次一響每
”。噠“
。粒一不也粒一多不，粒二十八著擺齊整上布，下落米玉粒一後最
。遍一了數頭從指手出，氣口一了吸深人的點清責負
。二十八
。二十八是還，遍二第
。遍三第了數又，手了上襖棉在他
”。人二十八“
。”到“答回人有沒，子院進砸雨
。了聲一應子嗓著扯能人沒也再連西團鋒先，名點次一這
。包紙的來下取上骸員導指從隻那啟開心小，邊桌到走人的拾收
。掉下往簌簌便塊的結凝，角一開拆剛
。隙的住黏開挑點點一刀小用，吸呼住屏人眾
。楚清得顯還行一後最有只，書家封一是的來出取先最
”。聚團家回，靜波息風待“
。》報簡況鬥戰《的刻一後最到寫員導指連西著，面下書家
。沙泥黃滿沾間字，塊一了掉燒煙硝被角一報簡
。清看能仍行兩尾末可
”。盡耗藥彈“
”。鋒衝連全“
。線灰截小一著躺還，中層夾的紙頁兩
。下幾了嚨，註備的上冊記登照對員錄記
”。頭線的上服長班副許……是這“
。去手接首人沒
。原回夾線灰截那把再，平攤報簡鬥戰的帶把，好摺樣原按書家將，片竹淨乾片兩來找志同的理整
。布油水防進包併一被，冊記登殮收的數人清核米玉粒二十八用本那有還，言證筆絕、線灰、報簡、書家
。頁紙的脆發經己面裡壞勒怕又，繩麻次兩了拉志同的繩繫責負
。結活的妥穩個一了打只他，後最
。紮帶腰用又，襟的口最進塞，包布油過接手雙，前上走員通方地的瘦名一
”？兒哪到送“
”。團鋒先給，頭子山，南西“
