翌日，先鋒團重新立起了西連的番號。
一塊木牌掛在草棚外。
舊泥被擦掉，“西連”兩個字重新用正楷描過。
一筆一畫，端正。
登記員翻開花名冊，在西連番號下面留出了一整頁，一行沒寫。
舊西連八十二人，全部犧牲。
新西連，尚無一人報到。
油布包最底下，還裹著一小包乾癟的黃玉米。
登記員對照收殮冊，將玉米一粒一粒擺到桌上，又重新數了三遍。
八十二。
一粒不少，也一粒不多。
軟軟找來一塊洗淨的粗布，沿著布邊縫成一個小袋子，用的還是許副班長還回來的那根針。
至於那截帶血的灰線，她沒有再動。
灰線和家書、簡報一起被收入木匣，誰也捨不得剪斷，更沒人願意拿它去縫別的東西。
八十二粒玉米被一粒裝進布袋。
軟軟將袋口縫牢，又穿過一根麻繩，把它掛在西連的番號旁。
山子頭的風從土坎上吹過，乾硬的玉米粒在布袋裡輕碰響。
噠。
噠。
此後，每個從西連番號前經過的人，都會朝那隻布袋看上一眼。
或放輕腳步，或摘下軍帽。
也有人什麼都沒做，只走出很遠後，又回頭看一次。
狂哥第一次經過時沒停。
他揹著槍徑首走了過去，只是肩膀有些僵。
第二次回來，夜雨剛停。
袋口的麻繩被雨水泡過，繩結鬆開了一點。
狂哥走出兩步，又退了回來。
然後站到木牌下抓住麻繩，重新打了個死結。
。勒力用後最，圈一再，圈一
。松會不都，拽麼怎得
……
。鄉八里十了遍傳快很，況戰的莊老劉
。人了滿站便外門，門大啟開剛子院的員補責負外頭子山，早清日一這
。人輕年是全
。據字的軍參意同裡家張一著揣都裡懷人個每
。舊有新有紙
。的筆代生先書教口村請是些有，的寫炭木拿的爹當是字些有
。印手著按都全，外例一無尾末張紙
。口村到排首一門院從伍隊
。裡鞋進灌腳舊破著沿再，淌下往角、髮頭的們年青著順雨冷
。開離人沒
。了啞喊都子嗓，遍三了釋解經己，檻門上站志同的員補責負
”！楚清聽，們親鄉“
”！個二十八有只，額名的連西進補批一這“
”。篩得都，路認會不會、歷經、格“
”！連西進收全能就，名了報是不“
。退後往人沒舊依，刻片了只伍隊
。午下到續持首一上早從選篩
。清問一逐被都，的路夜認、船撐會，的路道汊河悉，的槍用會，的兵民過加參
。來下記登項一項一也，戶門撐支以可弟兄有還否是，顧照要需人老無有裡家
。上選能沒年青瘦黑名一，下留被字名個二十八，終最
。子桌張一另的外牆院向走轉，水雨的上臉去抹手抬，刻片了看前單名在站他
”？記登兒哪在隊擊游方地“
。手招他朝忙連，下一了愣部幹方地的後桌
”！邊這“
。去過轉著跟也，了見聽年青的上選被沒個幾面後
”！去也我“
”！打口門家在就咱，人多麼這了不要邊這連西“
”！打是不打兒哪在，對“
。截一了短伍隊的前門院
。長越排越卻前桌記登的隊方地，外牆院
