“小姐。”塔吉爾很柔和地笑：“我是沒法在這裡度過冬天的。”
流浪的人總是經不住寒冬，所以他們會不斷往溫暖的地方走，像是候鳥一樣。
阿瓦莉塔咬了咬舌尖——她和姐姐的旅途也在不斷地與人告別，有時因為離去，有時因為生死，但或許因為姐姐永遠都在，所以告別並不是件讓人難過的事，只是偶爾，可能會突然升起一點不捨吧。
就像現在這樣。
阿瓦莉塔問：“準備什麼出發？”
塔吉爾看著高遠的天空：“大概，下第一場雪之前。”
現在距離下第一場雪大概還有一兩個月，阿瓦莉塔說：“我是在雪化的時候第一次見到你。”
她在冬天的尾巴，春日的初始見到他，又要在冬天到來時和他告別。不到一年的時間，短暫相處的人，阿瓦莉塔歪著頭，眼睛彷彿遼遠的星空：“那我們還有半個秋天的時間。”
葬禮上，最後一捧土蓋住了老圖恩的棺材，石頭被削成近似方形的長條，重重插在泥土中，歪歪斜斜刻了幾個簡單的字。
卡威·圖恩。
這就是一個人在這個世界的終結了。
老圖恩的氈屋裡還存放著不少肉乾，乳酪和乾糧，這些都被留給了塔吉爾，阿瓦莉塔笑著說等他離開的時候可以把這些都帶上，這樣就不會餓肚子，畢竟初見時他差點餓死的樣子的確可憐，但搶小孩食物的惡劣又彌補了這一點。
“不過那樣的話，美人就要受累了。美人，你馱得動那麼多嗎？”阿瓦莉塔摸摸美人的鬃毛，原本掛在鬃毛上的小白花已經被她換成了一串串小小的羊毛球，阿瓦莉塔從駝羊那兒薅毛，用細線穿起羊毛小球，再把美人的鬃毛打成許多細小的辮子，小球和辮子編在一起，甩起來像……
塔吉爾形容：“像剛被羊踹了一腳。”
阿瓦莉塔就笑話他：“那也比滿頭大紅大紫的好。”
美人呼呼噴氣，表示贊同，塔吉爾落敗，憂傷地疊他的大紅紙花。
這半個秋天其實並沒有什麼離別的氛圍，和從前的那些日子沒什麼太大的不同，只是因為老圖恩不在顯得格外安靜一些，秋夜的星星高遠璀璨，塔吉爾會升起爐子，一邊將肉乾撕成小塊放在陶罐裡咕咚咕咚地煮，一邊跟她說他走過的那些地方。
南部科威林裡有食人族，他被他們抓住過，語言也不通，又跑不掉，差點被一鍋燉了，好在他急中生智，用一種有毒的草把自己弄得全身紅疹，眼睛一翻裝死。那群人怕他有病，吃了會傳染，最後嘀嘀咕咕把他給埋了。
“活埋！還好他們埋的時候不補刀。”塔吉爾強調，“我從土裡爬出來的時候覺得自己好像真死過一次了一樣。”
聽上去好慘。
還有西邊的納什海，東部的亞爾威沙漠，極北的地方有漫無邊際的冰原，對阿瓦莉塔而言，這其實都是些尋常風景，但她聽得很認真。
每個世界的風景總是都大差不差，特別的是風景裡行走的人。
等到塔吉爾能夠把馬琴拉得很熟練時，冬天也就來了，駝羊蓄起厚厚的毛，冷風帶著冰碴子一樣刮在臉上。一個天氣陰沉的日子，雲壓得很低，哪怕白天也黑漆漆的一片，阿瓦莉塔頂著風走進老圖恩的氈屋，裡面已經空無一人，塔吉爾和美人離開了。
門口的“拉吉”在風中亂飄，牧鈴聲叮叮噹噹，阿瓦莉塔忽然覺得有什麼啪嗒一聲，空落落地落下了。
她想，大約快要下雪了吧。
*
果然，第三天傍晚時，鵝毛一樣的大雪開始漫天飛舞，阿瓦莉塔獨自坐在氈屋裡，聚落裡的人們早早幫她們給氈屋裹好了厚厚的毛皮，屋子裡點著暖盆，炭火烘得溫暖如春。
桑燭去出診了，牧人家的小女兒因為氣候又生了病，一家人連著急都顯得疲憊，看這天氣，今晚姐姐大概不會回來。
。雪剷己自得，來不回姐姐，高都門比能雪積的口門計估，候時的停雪等，停會不怕恐天三兩個下不雪場這，音聲的上屋氈在打拍啦啪裡噼花雪著聽，上床在趴塔莉瓦阿
。力苦做己自給人和他著拉能就，了好就在爾吉塔是要
。了方地的暖溫更去，別告有沒，了走經已爾吉塔是可
。啊信個留歹好？呢了走麼這就真能麼怎但，樣這是就本離分和遇相，別告意特會不爾吉塔到猜約然雖
。歌的長悠起唱焰火著隨節火送的年一新在，樣一來過活次再像會才裡這，雪積去颳風長的年來到直一，裡子屋在能只都候時分部大，了冷太為因，聊無很實其原草的天冬，著想地際邊無漫
。了到聽後然
。音聲的散吹風被乎幾，的近及遠由，中聲雪落的啪噼在雜夾
