車子剛駛入西郊別苑，司祁的手機就響了。
他看了一眼來電顯示，接起來。
那邊說了什麼，他的眉頭慢慢皺起來，眉心擰出一個淺淺的“川”字。
他沒有說話，只是聽著，手指在方向盤上輕輕敲了兩下，又停住。
“我知道了。”他的聲音平靜，可握著方向盤的那隻手，指節泛白了。
他掛了電話，坐在駕駛座上沒有動。
陶靜坐在後座，正扒著車窗往外看。
她看著院子裡那棵老槐樹，看著樹下的石桌石凳，看著花圃裡那些開得正好的月季。她的目光從一處移到另一處，像是在辨認什麼，又像是在回憶什麼。
“媽，”司祁轉過身看她，“我有點事要處理，得出去一趟。”
陶靜臉上的表情瞬間變了。
那點剛剛浮現的安定像被人抽走了，她的眼睛開始發慌，手死死攥住司祁的衣角，指節泛白。
“不要走……”她的聲音發顫，“逾白，不要走……你走了就不回來了……他們都走了……都不回來了……”
她的呼吸急促起來，胸口劇烈起伏著。
那場大火裡的恐懼又回來了，濃煙、火光、尖叫聲，還有那些再也醒不過來的人。
她開始發抖，整個人縮成一團，嘴裡反覆唸叨著“不要走”、“不要丟下我”。
司祁的心像被人攥住了。他握住她的手，用力握緊。
“媽，我不走遠。辦完事就回來。”他看著她，一個字一個字地說：“我答應你，一定回來。”
陶靜只是搖頭，眼淚又流下來了。
坤叔從屋裡出來，看見這一幕，快步走過來。
他彎下腰，湊到車窗前，聲音放得很柔。
“夫人，您還記得我嗎？”
陶靜抬起頭，茫然地看著他。
“我是吳一坤啊。”坤叔說，指了指自己的臉，“以前在翟家，給您經常開車的那個小吳。您還說我開車太猛，坐我的車頭暈。”
陶靜凝視了他大半分鐘。
那雙渾濁的眼睛慢慢聚焦，像是在記憶深處翻找著什麼。過了很久，她的嘴唇動了動。
“小吳……”她叫出這個名字的時候，聲音還在發抖，可那發抖裡面，有什麼東西在鬆動。
“對對對，是我。”坤叔笑了，眼眶有點紅，“夫人記性真好。”
陶靜看著他的臉，看著他那頭花白的頭髮，看著他那張爬滿皺紋的臉。記憶裡的小吳，是個二十幾歲的小夥子，開車猛，愛笑，每次她上車都要提醒他開慢點。
。人年中的紋皺有角眼、白花發頭個一是，的前面在站在現
。說”。了老你“
。來聲出笑後然，下一了愣叔坤
”。菜的吃最您了煮人讓我？吧了您，人夫“，說他”。了老都，啊是“
。話說沒，他著看靜陶
”。很得，心菜的來送剛上早天今，蔬時個炒再。好剛鹹甜是說，的吃歡喜最前以您，骨排燒紅有還。油熱淋，薑點點一放，的蒸清，魚花桂“，數頭指手著掰叔坤
”。了燉都藕，了時小個三了燉，湯骨排藕蓮是湯“，句一了補又，頓了頓他
