凌晨三點，軋鋼廠大禮堂的燈就全亮了。
五百號人擠在裡頭，清一色的嶄新藍布工裝，領口漿得硬挺，左胸的口袋上方彆著統一的廠徽。空氣裡瀰漫著雪花膏。鞋油和熱豆漿混在一起的複雜氣味。
李大虎站在禮堂門口，手裡擎著那麵廠旗。旗杆昨晚又擦了一遍，桐油的味道還沒散盡。他穿著同樣嶄新的制服，風紀扣一絲不苟地扣著，左胸那一排獎章在燈光下偶爾反一下光。
老鍛工王師傅湊過來，壓低聲音：“大虎，我這心啊，撲騰撲騰的。”他搓著手，手背上青筋隆起，像老樹的根。
“正常。”李大虎笑笑，“我也有點。”
是真的有點。手心裡一層薄汗，握旗杆的地方滑溜溜的。他悄悄在褲腿上擦了擦。
四點整，哨聲響了。五百人魚貫而出，按預先排好的順序爬上解放牌卡車。車斗裡擠得滿滿當當，但沒人說話，只有粗重的呼吸聲在晨霧裡交織。
車隊駛過沉睡的北京城。長安街兩旁已經戒嚴，路燈把空曠的街道照得通明。偶爾能看見其他單位的方隊也在往集結地趕，花花綠綠的服裝，在車燈下一閃而過。
到了東單附近，下車，整隊。這裡是第三遊行方隊的集結區，已經黑壓壓站滿了人。各個單位的旗手在最前排，一面面紅旗。廠旗。校旗在微明的天光裡靜靜垂著。
李大虎把旗杆杵在地上，雙手扶著。旗面垂下來，蓋住了他半截手臂。他抬頭看天——東方已經泛起魚肚白，但星星還沒完全退去。
“最後檢查！”現場指揮的聲音透過擴音喇叭傳過來，“服裝。道具。個人物品！十分鐘後進入預備位置，之後禁止飲食。禁止離隊！”
人群騷動起來。有人趕緊最後抿一口水，有人緊了緊鞋帶。王師傅從懷裡掏出個小鏡子，藉著天光照了照，又把稀疏的頭髮捋了捋。
李大虎深吸一口氣。空氣涼絲絲的，帶著九月底特有的清冽。
六點整，隊伍開始緩緩向前移動。像一條甦醒的巨蟒，沿著長安街，一寸一寸向天安門方向蠕動。
越往前，氣氛越肅穆。兩旁站滿了持槍的衛兵，身姿筆挺，目不斜視。觀禮臺上已經坐滿了人，遠遠望去，像一幅斑駁的油畫。
七點，方隊到達指定待命區。就在這裡等，等閱兵式結束，等遊行開始。
時間突然變得很慢。每一分鐘都像被拉長了，在寂靜中緩緩流淌。有人開始不自覺跺腳，被領隊低聲喝止。
李大虎一直站著。旗杆的重量壓在肩上，漸漸從痠痛變成麻木。他盯著前方——天安門城樓的輪廓在晨光中越來越清晰，金黃的琉璃瓦開始反射出第一縷陽光。
忽然，禮炮響了。
咚——咚——咚——
五十四響，震得地面都在微微顫動。每一聲都像砸在胸口上，沉悶，威嚴，帶著一種不容置疑的力量。
炮聲剛落，軍樂就響起來了。《義勇軍進行曲》的旋律透過無數個高音喇叭，洪水般漫過長安街，漫過整個北京城。
李大虎覺得渾身的血都熱了。
閱兵式開始了。他看不見，但聽得見——坦克履帶碾過路面的轟隆聲，步兵方隊整齊劃一的踏步聲，飛機編隊掠過天空的呼嘯聲。每一次掌聲雷動，都意味著一個方隊正經過天安門。
九點四十分。擴音喇叭傳來指令：“第三遊行方隊——預備！”
五百個人同時繃直了脊樑。
李大虎雙手握住旗杆，深吸一口氣，把旗杆從地上拔起。沉，真沉。但此刻，這沉甸甸的重量，反而讓他心裡踏實。
“前進！”
。步一第了出邁他
……步三，步兩，步一。腳右是後然。聲一”啪“的晰清出發，上面路油柏的街安長在踩，地落腳左
。揚飛烈烈下在，字黃底紅，開展下一啦嘩裡風晨在面旗。的穩穩頭肩在杆旗
。鼓戰的響越敲越面一像——轟——轟——轟。下落時同，起抬時同腳雙百五，後
。來過打拍波一波一，浪巨的天滔像，起一在混音聲些這有所……調語昂激的來傳叭喇過員說解。聲樂軍。聲掌。聲呼歡。雜嘈越音聲，走前往越
。奏節的怕可到齊整。的出踩腳雙百五那後和，跳心的己自下剩只，裡界世的他。見不聽虎大李但
。樓城門安天向看，頭起抬他
