這時洗的照片送了過來。陳主編接過照片。燈光下，李大虎甩頭敬禮的瞬間被定格得清晰無比，身後的廠旗像一團燃燒的火。他盯著照片看了很久，又把筆記本翻到前面，看趙記者記下的那些“事蹟”。
辦公室裡靜得能聽見掛鐘的嘀嗒聲。
“主編，”趙記者壓低聲音，“咱們身邊……真有英雄啊。”
主編沒說話。他站起來，走到窗邊。窗外是沉睡的北京城，只有長安街的路燈還亮著，像一條發光的河。
“這個李大虎……”老陳忽然開口，“我早就聽說過。”
趙記者一愣。
“去年，那首《祖國不會忘記》——記得嗎？就是李大虎寫的。”
趙記者張大了嘴。
“但我沒想到……”陳主編走回桌前，手指點著筆記本，“他幹了這麼多事。”
他重新戴上老花鏡，又看了一遍那些字句。然後抬起頭，看向牆上的日曆——1959年10月1日，已經翻過去了。
“明天的頭版，”陳主編說，“已經定了。大閱兵，不能動。”
趙記者急了：“可是——”
“後天開始。”陳主編打斷他，“連載。寫李大虎的英雄事蹟，寫他那句話，寫他這個人和這個時代。”
他從抽屜裡拿出一份排班表：“把一版二版那幾個筆桿子硬的，都給我叫來。現在就去叫。”
“現在？”
“現在就叫。”陳主編的聲音不容置疑，“每人交一篇稿子。角度不同，但都寫李大虎。我親自審。”
趙記者抓起電話就撥。一個，兩個，三個……。
不到半小時，編輯部裡已經擠了七八個人。煙霧繚繞，茶杯冒著熱氣。
陳主編在辦公室中央，手裡拿著趙記者的筆記本：“都聽好了。這個李大虎，二十一歲，軋鋼廠保衛科長。破過大案，立過大功，今天國慶遊行打旗，說了句‘生在紅旗下，長在春風裡，人民有信仰，民族有希望，國家有力量。”
他把筆記本傳下去：“趙記者採訪到的材料，都看看。但我要的不是事蹟羅列——我要的是這個人！是這個人和這個時代的關係！”
一個老記者扶了扶眼鏡：“主編，角度呢？”
“你，”陳主編點了一個，“寫他的成長。一個普通軍人，怎麼成長為能破故宮大案的保衛幹部。”
“你，寫他和工人們的關係。為什麼那麼多老工人提起他，都豎大拇指。”
“你，寫他那句話。‘生在紅旗下，長在春風裡’——挖掘背後的時代精神。”
“趙記者，”老陳最後看向他，“你寫今天遊行。寫他打旗的樣子，寫他說那句話時的神情。要畫面感，要感染力。”
任務分派下去，陳主編回到自己辦公室，關上門。
他重新開啟趙記者的筆記本，翻到最後一頁那兩欄內容。
左欄：可公開報道。
。實核需/開公不暫：欄右
。去：字小個兩了寫，邊旁行兩這在後然。線橫道一了劃各，面下字行兩”務特擊阻“和”槍藏“的欄右在，筆紅起拿陳老
。說能不但，做以可，事些有
。彰能不但，立以可，功些有
。式方的人個一護保是也，則規的代時個這是這
。了失消……人些有，了默沉人些有，了倒人些有，了風起來後？呢來後。雄英的樣這過寫也，時者記輕年個是還己自，前年多很起想他
。樣一不，虎大李個這但
。旗紅的揚飛獵獵是後，直樑脊，澈清神眼，人輕年的裡片照。片照些那上桌著看陳老
”……裡風春在長，下旗紅在生“
。了笑然忽，話句這著複重喃喃陳老
。人的樣一不著育孕在的真，代時個這，許也
。局結的樣一不個一有以可，事故的雄英，次這，許也
：下落後然，刻片了懸上紙在尖筆。筆鋼起拿，紙稿開鋪，前桌回坐他
》虎大李長科衛保廠鋼軋都首記——人工代時新。士衛。手旗《：篇開道報列系
