副標題：“我們這一代人，是生在紅旗下，長在春風裡”
李大虎推著腳踏車進院時，日頭已經西斜。
院子裡靜悄悄的，只有秋風吹過柿子樹葉子，發出嘩啦啦的聲響。他把車支在牆根，正要往屋裡走，忽然聽見後院傳來小妹脆生生的聲音：
“左邊！再往左邊一點！對！就那個！最紅的那個！”
他繞過屋角，看見後院裡那棵老柿子樹下，三虎正踩在梯子上，一手扶著樹幹，另一隻手伸得老長，在枝葉間摸索。梯子晃悠悠的，每動一下都吱呀作響。
小妹站在樹下，仰著小臉，一根手指含在嘴裡吮著，另一隻手高高舉著，像個小指揮家：“哎呀三哥！不是那個！是旁邊那個！太陽曬到的那邊！”
李大虎順著她指的方向看去——可不是麼，在層層綠葉間，藏著兩顆柿子，已經透出熟透的橘紅色，像兩盞小燈籠掛在枝頭。秋陽從西邊斜照過來，給柿子鍍了層金邊，亮得晃眼。
他居然一直沒發現。
“三哥你下來！”小妹急得跺腳，“我來！”
“你夠不著！”三虎在梯子上喊，聲音悶悶的。
“我能夠著！你抱我上去！”
“慢點！”李大虎終於出聲。
兩人這才發現他回來了。小妹眼睛一亮，炮彈似的衝過來，一頭撞進他懷裡：“大哥！你回來啦！快看快看！柿子紅了！”
她身上有股子太陽曬過的味道，混著孩子特有的香氣。李大虎蹲下身，讓她指給自己看。
“那個！還有那個！”小妹的手指幾乎要戳到他鼻尖，“我盯了好幾天了！昨天還青著呢，今天太陽一曬，就紅啦！”
她說得繪聲繪色，彷彿那兩顆柿子是她親手染紅的。小臉因為興奮漲得通紅，鼻尖上還掛著細密的汗珠。
三虎撓著頭走過來：“大哥，頂著太陽看不清哪個紅了。”
“那是最先熟的！”小妹叉著腰，一副小大人的模樣，“最先熟的肯定最甜！大哥今天遊行辛苦，要吃最甜的！”
李大虎心裡一暖，揉了揉她的頭髮：“你怎麼知道大哥今天遊行？”
“全街道都知道了！”小妹眼睛亮晶晶的，“下午大姐回來說了！說咱們廠的方隊走得最整齊！還說……還說旗手最精神！”
她說著，忽然踮起腳尖，小手捧住李大虎的臉，仔細端詳：“大哥，你就是那個旗手，對不對？”
李大虎笑了：“你猜？”
“肯定是！”小妹斬釘截鐵，“因為你最精神！比三哥精神多了！”
三虎在一旁憨笑，也不爭辯。
夕陽又往下沉了些，柿子樹上的光影開始拉長。那兩顆紅透的柿子，在漸暗的天光裡，愈發顯得鮮豔奪目。
“摘吧。我給你看著”李大虎對三虎說，“小心點。”
三虎重新爬上梯子。這次他穩多了，伸手，握住，輕輕一擰——第一顆柿子落在他掌心，沉甸甸的，紅得透亮。
“給我給我！”小妹在下面跳腳。
”！香的甜甜！香好“：聞了聞尖鼻到湊，寶珍世稀麼什著捧像，住捧手雙妹小。來下遞地心小虎三
。澤的潤溫著泛裡暮在，上桌石在放排並子柿顆兩。了來下摘也顆二第
”。吃哥大給，甜最個一第！天幾晾要需子柿。下一等得，哥大“：麼什起想然忽，虎大李看看又，子柿看看妹小
。來進人有面後到聽虎大李
”。數下底樹子柿在坐天天，凳板小個搬就，起天那練訓始開你從妹小“。笑的溫著帶上臉，布抹塊著拿裡手大見看，頭過轉他
”。人草稻個做虎三要非，哇哇得氣，了啄鳥被，個兩了說，數天二第“，水的上臉妹小布抹起拿，上凳石在坐，來過走大”。的青是全，子柿個二十七有說，數天一第“
”。了嚇，鳥著不嚇說，醜嫌，了做“：笑憨邊旁在虎三
”。頭鐘個半是就看一。看頭著仰，兒那坐凳板著搬就，候時的好最太午下天每。盯改“，輕很作的上手，說著接大”，了數不就來後“
”。睡去回肯才。呢著實結子柿，會不說我。了掉打子柿把雨怕說，麼什看問我。看外往戶窗著，來起爬然忽夜半“，了輕更音聲的大”，雨下上晚天前“
”？呢啥我說你，姐大“：然茫臉一，頭起抬時這妹小
”。的亮月盼星星盼天天，子柿個兩了為，瓜傻小個是你說“：臉的著笑大
”！的甜最，的先最吃哥大讓得我！了腫都膀肩，苦辛麼那練訓哥大“，起撅妹小”！傻不才我“
。的高高得脯小，壯氣直理得說
