十月二號的早晨，天還沒亮透。
李大虎把二虎三虎從被窩裡拽起來時，外頭公雞剛叫過頭遍。院子裡冷颼颼的，呵出的氣都成了白霧。
“快，穿厚實點。”李大虎把舊工服扔給兩個弟弟，“今兒得幹一天。”
二虎揉著眼睛往身上套衣服，三虎還迷迷糊糊的，腦袋往門框上磕了一下，這才徹底醒了。
院子裡停著那輛平板車，車軲轆是廠裡報廢的軸承改的，轉起來吱呀呀響。斧子。鋸。大繩已經捆好放在車上，斧刃在晨光裡泛著冷硬的光。
大鳳從廚房探出頭，手裡拿著幾個剛蒸好的窩頭：“哥，帶著路上吃。”
窩頭還燙手，揣進懷裡暖乎乎的。“大鳳和二鳳在家做飯看小妹，還有就是柴火砍回來碼好了”
“走吧。”
兄弟三人拉著車出了衚衕。北京城還沒完全醒來，只有掃大街的環衛工人在晨霧裡揮著掃帚，唰——唰——，聲音在空曠的街上傳得很遠。
出了城，路就不好走了。土路坑坑窪窪，車軲轆陷進去又拔出來，每走一步都得用上全身的力氣。三虎在前頭拉，李大虎和二虎在後面推。
到了郊區那片林子，太陽才剛爬過樹梢。林子是公家的，但允許附近居民砍些枯枝敗葉當柴火——這是老規矩了。
“分頭幹。”李大虎把工具分下去，“二虎砍細的，三虎鋸粗的，我捆。”
斧頭砍進枯樹的聲音，在寂靜的林子裡格外清脆。咔嚓——咔嚓——，木屑飛濺，帶著樹木特有的清香。三虎拉鋸的聲音則是綿長的，嘶啦——嘶啦——，像某種沉穩的呼吸。
李大虎把砍下來的樹枝歸攏，用大繩捆成一人多高的柴捆。繩子勒進掌心，磨得生疼，但他手上有老繭，早就習慣了。
幹到日上三竿，第一車就裝滿了。柴火在車上堆得冒尖，得用繩子橫七豎八地固定住，不然路上顛簸會散。
“回！”李大虎抹了把汗。
回程的路更吃力。滿載的平板車吱呀呀地呻吟著，車軲轆在土路上犁出深深的轍印。兄弟三人肩膀抵著車幫，一步一步往前挪。汗水浸透了工服。
到家時已近9點。大鳳和二鳳早就等在門口，看見車來，趕緊跑過來幫忙卸車。
“這麼多！”二鳳驚歎。
“這才一半。”李大虎喘著粗氣，“還得去。”
柴火卸在後院牆根，得碼整齊，不然佔地方。李大虎教兩個弟弟怎麼碼——底下墊幾塊磚防潮，柴火要交叉著放，這樣才穩當。
碼到一半，小妹睡醒了，揉著眼睛出來，看見堆成小山的柴火，眼睛瞪得溜圓：“哇！這麼多！”
“冬天夠燒了。”李大虎摸摸她的頭。
午飯簡單——窩頭，鹹菜，白菜湯。兄弟三人就蹲在院裡吃，吃得狼吞虎嚥。一下午的體力活等著，得多吃。
吃完飯沒歇，拉著空車又出發了。
下午的林子安靜得多。鳥叫聲稀稀拉拉的，陽光透過光禿禿的樹枝灑下來，在地上投出斑駁的光影。兄弟三人埋頭幹活，話都少了，只聽見斧鋸聲和粗重的喘息聲。
第四車裝好時，太陽已經開始西斜。林子裡的光線暗下來，風也涼了。
“最後一趟。”李大虎看了看天色，“天黑前得回去。”
。車上滾子墩木的甸甸沉些那把才，勁使起一人個三得時車裝。天半頂能塊一，燒耐兒意玩這，了鋸也子墩樹的壯些那把虎大李——滿別特得裝車四第
。氣口來下停得就步幾走每，了沉太車。慢最得走路的去回
。塔燈的路指盞像，的澄澄黃裡暮在燈，口門在等燈了好點就早二和大。口衕衚了見看於終，時黑天
。了沒都氣力的話說連，裡院在坐癱人三弟兄。了黑底徹天，完卸火柴車一後最
。壘堡小的固堅座兩像，實實，高多人一。垛兩的齊齊整整了碼經已火柴，下牆院後但
。去下吞頭舌把能得香，吃菜鹹著就。黃金面兩得烙，麵米玉了摻麵白——餅的烙意特大有還，粥麵子棒的騰騰熱是飯晚
”。害厲真們你，哥大“：說然忽，哥三哥二看看，哥大看看，碗著捧妹小
”？麼什害厲“：了笑虎大李
”。了冷怕不天冬們咱。火柴多麼那砍能“，真認得說妹小”。害厲是就“
。了靜安然忽裡院，來出說一話這虎大。多不差該應天一幹在天明。冬過來接弟小和媽爸把去回天哪備準還我。多年去比要火柴的要需，房廂東個燒多得們咱年今。天一幹得還們我天明，夠不些這，笑一哈哈虎大
。步腳了住頓上檻門在也，來出房廚從水熱著端大連。空半在停作，上牆回掛子斧把剛虎三。頭起抬言聞，泥的上手上地在蹲正虎二
”？啦伴玩個多能又是不是我那！啊好啊好？哥四有還？爺爺接“：喳喳嘰嘰在還，以所明不妹小有只
