榮軍院的病房裡，燈早就熄了。
趙衛國坐在床沿上，低著頭，盯著自己那條腿——不，是盯著褲管空空蕩蕩。
他今年二十西歲。一年前在邊境，踩上一顆地雷。醒來時，左腿膝蓋以下就沒了。二等功的獎章壓在枕頭底下，摸著燙手——那是用半條腿換來的。
父母坐在對面的床上，己經哭過幾輪了。老兩口從河北老家趕來，坐了三天車，就為了接兒子回去。
“衛國啊，”母親的聲音啞得厲害，“跟媽回家。媽養你。”
父親悶頭抽著旱菸：“咱家還有三畝地，我還能幹。你就在家，幫著看看門，喂喂雞……”
趙衛國沒說話。他盯著褲管，盯著盯著，眼淚就掉下來了，砸在褲管上，啪嗒，啪嗒。
他不想回去。不是嫌農村苦，是不想拖累父母。父母都六十多了，該享福的年紀，還要伺候他這個殘廢兒子？
可他還能幹什麼？哪個單位會要一個只有一條腿的人？
夜深了。護士來查過房，叮囑早點睡。父母也勸他躺下。
趙衛國躺下了，但睡不著。他睜著眼睛看天花板，看月光在天花板上投下的、窗欞的影子。那影子像柵欄，把他困在這裡，困在這個沒有未來的地方。
就在他快要絕望的時候，走廊裡傳來急促的腳步聲。
啪嗒啪嗒，由遠及近，在寂靜的夜裡格外清晰。
“衛國！趙衛國！”
是張幹事的聲音，激動得變了調。
趙衛國的父母嚇了一跳。
張幹事闖了進來，滿頭大汗。他看見趙衛國，眼睛一亮，幾乎是撲過來的：“衛國！你的工作！有著落了！”
趙衛國腦子嗡的一聲，以為自己聽錯了。
“紅星軋鋼廠！”張幹事喘著粗氣，“首都紅星軋鋼廠！要你！”
“要……要我？”趙衛國嘴唇哆嗦著，“要我……能幹什麼？”
“保衛處！”張幹事一屁股坐在床邊，“治安科！在大門做登記！坐著幹活兒，不費腿！”
他連珠炮似的說：“正式工！所有福利都有！工資按三級工算！以後還能給孩子接班！”
趙衛國徹底懵了。他父母也懵了，老兩口互相看看，又看看張幹事，懷疑是不是在做夢。
“張幹事，”趙衛國的父親小心地問，“這……這是真的？”
“千真萬確！”張幹事從兜裡掏出張紙條，“介紹信都開好了！下週一報到！地址在這兒——”
他把紙條塞到趙衛國手裡。紙條皺巴巴的，但上面的字清晰有力：
茲介紹趙衛國同志前往首都紅星軋鋼廠保衛處報到。
落款：榮軍院安置辦。
。晰清然依跡字但，了溼浸汗的他被條紙。遍一又，遍一，字些那過指手的國衛趙
”？我要廠工有會麼什為？麼什為“，信相敢不是還他”……是可“
”。虎大李，長科科安治的衛保廠鋼軋星紅為因“，紅點有眶眼，來下了低然忽音聲的事幹張”……為因“
”？虎大李“
”。事的你了說聽，伍年一你和“，說事幹張”。的來出隊部個一們咱跟“
”？了長科當“，發音聲國衛趙”……在現他“
”！他是就——’裡風春在長，下旗紅在生‘個那的登上紙報，個那的旗打行遊慶國“，說地激事幹張”！長科止何“
”。人軍的代時新才這“：說友病跟還時當他。話的氣提別特句了說，長科衛保的輕年個有說，紙報份那傳在也裡院軍榮天幾這。了來起想國衛趙
”’。要廠們我。來送‘：說就說不話二“，說著接事幹張”，去出不置安，院軍榮在你說聽他“
。字個六單單簡簡
。要廠們我。來送
。淚眼抹去過背親父，他著抱親母，了哭也母父。抖地烈劇膀肩，臉著捂他。了堤決於終淚眼的國衛趙
。了年一
。了年一，在現到傷從
。贅累的母父為，話笑的裡村為，活養母父靠，村農回，斷條一著拖，了樣這就子輩這己自為以他
。你要們我：他訴告人有，在現可
。廢你嫌不，殘你嫌不
。過流家國為你，人軍是你為因就
。的來出隊部個一是們咱，為因就
”。識認都你定不說，心放你，人不那在隊部們咱。人丟虎大李給別也，人丟隊部們咱給別。幹好好，國衛“：膀肩的國衛趙拍了拍，來起站事幹張
。頭點力用，眼淚起抬國衛趙”！定一我……我“
”。話句帶我讓虎大李“，頭回又，口門到走事幹張”，了對“
”？話麼什“
”。口一你有就，的吃口一他有。弟兄是就，了來“，頓一字一事幹張”——說他“
。去遠漸漸裡廊走在聲步腳。了上關門
。著亮還燈，裡房病
。希的起燃新重著捧像，草稻命救著捧像，的得捧，信紹介張那著捧國衛趙
。淚的喜歡是次這但，橫縱淚老，邊他在圍母父
”。人恩的家咱是……虎大李個這“，髮頭的他著親母”，國衛“
”。幹好好，裡廠了到“：頭點力用親父
