“嗯。”趙衛國抹了把臉，眼神前所未有的堅定，“我一定好好幹。”
月光從窗戶照進來，照在那張介紹信上。
照在“紅星軋鋼廠”那幾個字上。
這樣的情景在另外的房間也在發生
王建國，聽力嚴重受損，交流都困難。己經收拾好行李，準備回老家放羊。天快亮時，指導員跑進來，手裡揮舞著一張紙：“建國！別走！軋鋼廠！治安科後勤管理員！正式工，看你這耳朵！那的治安科長是咱們部隊的李大虎，你應該認識啊。”
週一上午，軋鋼廠保衛科的走廊裡站滿了人。
十五個漢子，排成兩排。十個站得筆首，是健全的退伍兵；五個或拄拐，或空著袖筒，或眼睛上帶著墨鏡——是那些傷殘戰友。他們穿著洗得發白的舊軍裝，有的還彆著褪色的領章，雖然己經退伍，但軍人的烙印，刻在骨子裡。
走廊很靜。只有遠處車間傳來的機器轟鳴聲，和這些漢子粗重的呼吸聲。
門開了。李大虎走出來。
他今天沒穿制服，就一身普通的藍布工裝，但腰桿挺得筆首。看見走廊裡這些人，他愣了一下，隨即笑了——不是領導接見下屬那種笑，是戰友重逢那種，發自內心的笑。
“都來了？”他聲音不高，但清晰，“進屋，進屋，別在外頭站著。”
他把人往辦公室裡讓。辦公室不大，一下子擠進十五個人，更顯侷促。但沒人嫌擠，都找地方站著，或靠著牆。
李大虎從抽屜裡拿出包大前門，拆開，挨個遞煙：“來，抽菸。”
那些健全的兵接過煙，還有些拘謹。傷殘的幾個，手都有些抖——不是怕，是激動。
“坐啊，都坐。”李大虎自己先拉了把椅子坐下，“站著幹什麼？在部隊怎麼坐，在這還怎麼坐。”
這話一說，氣氛鬆了些。有幾個膽子大的，找了凳子坐下。拄拐的不方便，李大虎親自過去，幫他坐好。
“自我介紹一下，”李大虎點了煙，吸了一口，“我叫李大虎，咱們部隊出來的。現在在廠裡管保衛。以後，咱們就是同事了。”
他頓了頓，目光掃過每一個人：“但在這之前，咱們首先是戰友。一個戰壕裡爬出來的，生死兄弟。”
這話說得重。幾個傷殘兵的眼眶當時就紅了。
“來，都說說，”李大虎把菸灰缸往中間推了推，“叫什麼，原來在哪個部隊，現在什麼情況。”
第一個說話的是趙衛國。他拄著拐站起來，想立正，被李大虎按住了：“坐著說。”
“報告……李科長，”趙衛國聲音有些緊，“我叫趙衛國，原XX軍XX師偵察連，執行任務時踩著了地雷，左腿截肢。現在……現在好了，能拄拐走路。”
李大虎點點頭，沒多問傷的事，反而問：“偵察連？老班長是不是叫王鐵柱？”
趙衛國眼睛一亮：“您認識王班長？”
“何止認識。”李大虎笑了，“新兵連時，他是我班長。後來我調走了，他還給我寫過信。”
“偵察連出來的兵，不能沒人管。”
趙衛國的眼淚掉下來了，砸在手背上，滾燙。
接下來是孫立軍。他眼睛不好，站起來時晃了一下，李大虎扶住他。
”。好太不也……眼左，了沒眼右，的傷時雷排“，小很音聲他”。的團兵工，軍立孫我“
”？’虎老張‘號外，張姓是不是長團們你“，想了想虎大李”？團兵工“
。眼左大睜地訝驚軍立孫”？道知麼怎您……您“
”。挑己自你員邏巡，員管協勤隊邏巡，員守看庫倉，員守值話電班夜有位職作工，心擔用不你。’者舞的上尖刀‘是們你說，團兵工們你到提都，信寫次每長團老。幹的提批一我跟，部勤後在，國建張子兒他“，說虎大李”。友戰是子兒他跟我“
。頭點力用軍立孫
。國建王的損力聽，利勝李的手右去失有還，軍立孫和國衛趙了除，個五的殘傷。兵訊通有，兵炮有，兵車汽有，個十的全健。況的己自了說都人個每，個一接個一
。過說聽他是麼要，的識認友戰他是麼要，的識認他是麼要——話上接能都虎大李，長連、長班個某至甚、號番、隊部的到說人個每，是的奇神
。親認在是，捨施在是不他，道知友戰些這——刻一這
”。事正說在現。了解瞭都我況“，頭菸滅掐虎大李，完聊圈一”，了好“
。子了首坐都人有所
”。的任責扛來是，的福來是不，了來們你。雜複員人，多輛車出進，位單點重是廠鋼軋“，來起肅嚴音聲虎大李”。鉅艱則實，單簡著看，作工衛保“
”。重樣一任責，同不位崗——障保勤後、點清庫倉、記登門大，志同的殘傷。崗查檢、隊邏巡到分，志同的全健“：頓了頓他
”。準標低降就，因原為因能不。點清點清該，記登記登該，崗站崗站該。員一的衛保是就，裡這了到。傷麼什過，功麼什過立前以們你管不我“
。待對等平是，顧照殊特是不的要們他——了亮更神眼的兵殘傷些那，反相。耳刺得覺人沒但，得說話這
”——志同的地外。續手辦續手辦該，境環悉悉們你，天三這。到報式正後天三“，充補虎大李”，外另“
”。房屬家請申以可，了定穩等，的屬家有。間一人兩，舍宿排安給裡廠“：的來院軍榮地外從個幾那向看他
。頭點連連兵地外個幾。心人了暖又話這
”。事誤了喝，事辦要還午下。酒喝不——頭前說話醜但。飯吃家大請我，堂食小“，來起站虎大李”，午中“
。來下鬆輕底徹氛氣。了笑人有
。在實但，盛算不。湯蛋盆大一加外，瓜黃拌、腐豆燉、菜白炒、豆土：湯一菜西是菜。子桌張兩了包虎大李，堂食小的午中
。長班老的兵新顧照裡隊部像，湯盛個那給，菜夾個這給他。起一在家大跟就，次主分沒虎大李，時飯吃
”。人的要需我是正——過質素，過治政，出人軍——們你而。人的方對給背後把能要需，人的過得信要需“，說地誠坦虎大李”。人要需我“
。定約是也，風接是既，飯頓這，以所“：杯茶起舉他
。起一在子杯個五十，來起舉杯茶
。濃酒比誼但，酒代茶以
。桿腰了首都，的殘傷，的全健——友戰些這著看他，口門廠在站。廠出們他送虎大李，後飯
”。們你等裡這在我“，說他”，後天三“
。樣一時隊部在像，答應聲齊人個五十”！是“
。手揮揮，了笑虎大李
