這天下午，保衛科的門被人敲響了。
敲門聲不緊不慢，三下。
李大虎正埋頭寫報告，頭也沒抬：“進來。”
門開了，進來的卻不是廠裡的人。
一個高大的身影堵在門口，深眼窩，高鼻樑，穿著件灰色的列寧裝，釦子系得整整齊齊。謝爾蓋，蘇聯專家。”
“謝爾蓋同志，請坐。”
謝爾蓋能說一些簡單的漢語。
“李大虎同志，”他說，語速不快，“我聽說，你們廠的假肢……很好。”
“我有一個弟弟，”謝爾蓋說，“在衛國戰爭中，失去了左臂。”
他的聲音還是很平，但語速慢了下來。
“他在家鄉，生活很不方便。寫信給我，說想裝一副假肢。但蘇聯的假肢……”他頓了頓，“很重，很笨，不好用。”
李大虎看著他。
謝爾蓋迎著他的目光，沒有躲閃。
“我聽說你們廠做的假肢，輕，好用，很多中國軍人都裝了。所以我想……”他又停了一下，“我想買一副，寄給他。”
他說完，等著李大虎的反應。
李大虎沉默了幾秒。
“謝爾蓋同志，”他說，“這事兒我做不了主。我得請示上級。”
謝爾蓋點點頭：“我明白。我等你訊息。”
他站起來，又伸出右手。李大虎握住。
“謝謝你，李大虎同志。”謝爾蓋說，“不管成不成，都謝謝你。”
他走了。門輕輕關上。
李大虎站在那兒，看著那扇門然後他拿起電話。
“接段書記。”
三天後，謝爾蓋又來了。
李大虎從抽屜裡拿出一張紙，遞給他。
“上級批了。”
謝爾蓋接過那張紙，低頭看。上頭蓋著紅章，寫著幾行字。
“多少錢？”
。頭搖搖虎大李
”。錢要不“
。下一了愣蓋爾謝
”。錢用不，誼友蘇中“，說虎大李”。的弟弟你給送是這“
”。希個一要——的’要‘來是們他。的’買‘來是不也，友戰些那們我“
。頓了頓他
”。錢收不，希對“
”。你謝謝……弟弟我替我“，啞點有音聲，說他”，志同虎大李“
。頭搖搖虎大李
”。好不兒哪們我訴告也，用好不。進改再們我，用好。樣麼怎著用說說“，說他”，來信封寫他讓去回“
。頭點點蓋爾謝
”。者記是前以他。好很西東寫他“，說他”。的寫會他“
”。的你住記會他“，說他”。萬伊弟弟我“
。勁對不神眼的親母得覺總，家回天兩這月楚
。了住不憋於終，看著盯候時的飯吃
”？啥幹我瞅老您，媽“
。湊了湊前跟往，撂一裡筐往子底鞋的納正裡手把芬桂劉
”。兒事個你問媽，兒月“
”？兒事啥“：著撐還上臉，下一噔咯裡心月楚
”？辦候時啥底到“，人嚇得亮睛眼但，音聲了低芬桂劉”，虎大李跟你“
。了紅地騰臉的月楚
”……啥幹個這說您！媽“
”？手搶多虎大李在現道知不知你！啥幹你訴告我“，大拍一芬桂劉”？啥幹“
。了住愣月楚
”！飯吃他和都家專聯蘇連，弟道兄稱他跟導領的局市，人己自當他拿長廠副李。他得認都下下上上裡廠，的來起羅張他是間車肢假，著管他事子攤那科衛保“：數頭指手著掰芬桂劉
。麼什說該道知不，張了張月楚
”？兒事啥這，說說你“，了高都音聲，兒這到說芬桂劉”……閨的導領多很說，好多好多他說，虎大李的天半了說我著拉，姐大王個那廠們你見，菜買去我回上“
。紅變白從又，白變紅從臉的月楚
”……些那聽別您，媽“
”！呢急著不你為以還家人，了間時長麼這了倆你？嗎行能聽不我“，斷打芬桂劉”？聽不我“
。前跟月楚回坐又，圈兩了轉裡屋在，來起站
”。抓得你。好著看也人別，人的好可。好真是著看媽，子孩那虎大“，來下音聲，手的月楚著拉”。來下定就定該。你催是不媽，兒月“
