這天下午，軋鋼廠門口站著個小姑娘。
七八歲的樣子，扎著兩根辮子，辮梢繫著紅頭繩，眼睛大大的。她站在廠門傳達室旁邊，一動不動。
門衛老鄭頭從窗戶裡探出腦袋，瞅了她好幾眼。
“小姑娘，你找誰？”
小姑娘抿了抿嘴，聲音小小的：“我找李大虎。”
老鄭頭愣了一下：“李大虎？保衛科的李科長？”
小姑娘點點頭。
老鄭頭上下打量她一番：“你是他家親戚？”
小姑娘搖搖頭。
“那是……”
小姑娘不說話了，就那麼站著，眼睛望著廠裡頭。
老鄭頭撓撓頭，拿起電話撥到保衛科。
“李科長，門口有個小姑娘，說要找你……對，七八歲，扎倆小辮……行，我讓她等著。”
他放下電話，朝小姑娘招招手：“李科長一會兒就來，你在這兒等著啊。”
小姑娘點點頭，還是那麼站著，一動不動。
李大虎從廠裡走出來的時候，就看見那個小小的身影。
兩根辮子，洗得發舊的花褂子，膝蓋上打著兩塊補丁。
他走過去，在她面前蹲下來。
“小姑娘，你找我？”
小姑娘看著他，眼睛眨了眨。
“你是李大虎？”
李大虎點點頭。
小姑娘忽然把書包開啟，從裡頭掏出一個布包，雙手捧著遞給他。
李大虎接過來，開啟一看，裡頭是一副假肢——他認得，是第一批的那種，鋁製的鉤爪，皮綁帶，但鉤爪上裂了一道口子，綁帶也磨斷了。
“這是……”
小姑娘抿了抿嘴，聲音小小的：“是我爸爸的。”
李大虎等著她說下去。
“他叫張志，”小姑娘說，“第一批裝假肢的。回去當了村支書。”
：說著接，頓了頓
”。了來下摔上山從他，山開裡村，月個上“
。下一了心的虎大李
”。了壞個這“，肢假副那指了指”……是但。了好，月個半了養休“，說趕娘姑小”，事沒人“
。肢假的開裂副那著看頭低虎大李
”。活幹膊胳隻一天天就……就他。煩麻再能不，了次一們你過煩麻經己，說他“，小越來越音聲的娘姑小”，來思意好不爸爸“
。著看，頭起抬虎大李
”？的來麼怎你？呢你那“
”。址地了記我“：抿了抿娘姑小
”。虎大李科衛保廠鋼軋區XX京北“：字行一著寫扭扭歪歪頭上，來開展，紙的皺張一出掏裡兜從
”。了來兒這到找，車趟兩了坐，人個幾好了問我“
。麼什說該道知不然忽，臉小的著仰張那著看，字的扭扭歪歪那著看，紙張那著看虎大李
：了口開又，話說沒他見，兒會一了等娘姑小
”？嗎修能還，手的爸爸我，叔叔李“
。求哀的翼翼心小點點一有還，怕害有，待期有頭裡，的亮亮睛眼的
。神眼種這是也，候時的糖要他跟妹小——妹小起想他讓睛眼雙那，著看虎大李
。說他”。能“
。了亮更子下一睛眼的娘姑小
”？的真“
。頭點點虎大李
”。間車去你帶我“，來起站他”，走“
。下一了愣，來進孩小個領虎大李見看。活忙在正傅師郝，裡間車肢假
”？子孩家誰這“
。上案在放肢假的了壞副那把虎大李
”。的爸爸。了壞，的批一第“
”？的摔……的害厲夠得裂這“：來起皺頭眉，看了看來起拿傅師郝
。頭點點虎大李
”？呢人爸爸你“：些了輕放音聲，子孩那看了看又傅師郝
