“密爾沃基。”莉婭說。
利奧的動作停頓了一瞬，“為什麼？”
“媽媽在那裡。”莉婭從口袋裡掏出那封信，紙張因為反覆翻閱已經變得柔軟，“她三週沒回來了，信上說她在工作有些事情要處理，我想去看看她。”
利奧接過信紙，掃了一眼地址，眉頭微蹙。
“你從沒離開過橡林鎮。”
“所以需要腳踏車到公路上，然後搭便車。”
利奧放下信，繼續擺弄腳踏車：“你怎麼知道具體位置？”
莉婭又從口袋裡掏出一張手工繪製的地圖，攤開在乾草堆上：“我問了郵局的哈里斯先生，他以前經常去密爾沃基。還有加油站的老喬，他幫我標出了可能的路線。”
利奧仔細看著地圖，走到水龍頭邊又開始洗手，水聲嘩嘩：“去了呢？哪裡路多得能讓你暈頭轉向。”
“沒關係，去了再說，我可以一路問著去。”莉婭固執地折起地圖。
她從小到大，最遠只到過鎮子另一頭的森林邊緣。城市對她來說是電視裡的模糊影像，是一個陌生的所在。
利奧甩幹手上的水珠，走到她面前，他比她高一個頭還多，投下的陰影完全籠罩了她。他看著她低垂的、微微顫抖的眼睫毛，沉默了幾秒鐘。
空氣裡只有那永無止境的蟬鳴。
“不行。”他最終說道，聲音不高，“太遠了，路況也複雜，你一個人騎輛破腳踏車不行的。”
他拒絕得乾脆利落。
莉婭張嘴想爭辯，但他已經轉身拿起一把扳手，開始調整腳踏車的剎車線。整個人的背影就像一堵無聲的牆，結束了這場對話。
莉婭默默地退出倉庫，穿過夕陽斜照的草地。她的肩膀垮了下來，剛才強裝的鎮定此刻消散無蹤，像被戳破的氣球。回到空蕩蕩的房子裡，她盯著廚房水槽裡積了一天的碗碟，突然感到一陣窒息般的疲憊。
利奧看著莉婭離開，然後繼續手中的工作。他將長曲棍球裝備仔細收好，檢查每一處需要修補的地方。接著他從工作臺下拖出一個木箱，裡面是他收集的各種機械零件和工具，他正在組裝一個漁線輪，已經進行了大半。
拿起半成品，用鑷子夾起細小的齒輪，塗上潤滑油，再小心翼翼地安裝到位。
夕陽西沉時，利奧終於抬起頭，脖頸因為長時間保持一個姿勢而有些僵硬。
他站起身活動肩膀，無意間望向窗外。
莉婭就在那裡，在她家的後院中，面對著一輛明顯過於矮小的兒童腳踏車。那是她小時候騎的，加上輔助輪才勉強能保持平衡。腳踏車已經鏽跡斑斑，後輪甚至有些變形。
利奧看著莉婭蹲在腳踏車旁，試圖用一把生鏽的鉗子卸掉鬆動的輔助輪。她的動作笨拙而固執，手指被金屬邊緣劃了一下，迅速縮回來含在嘴裡。但她沒有放棄，繼續嘗試擰緊那顆已經滑絲的螺絲。
幾次失敗後，莉婭扔下鉗子，雙手無力地垂在身體兩側。她沒有試騎，甚至沒有把腳踏車扶正，就那樣呆呆地看著這個不可能帶她去遠方的交通工具。
然後利奧看到，莉婭的肩膀開始微微顫抖，即使隔著距離，他也能看出她在努力壓抑自己的抽泣。她的頭越垂越低，最後前額抵在了腳踏車破舊的坐墊上。
利奧皺起了眉頭，他從沒見過莉婭哭。
即使在學校的操場上被籃球砸中鼻子，血流如注時，她也只是咬緊嘴唇，不讓眼淚掉下來。他想起小時候她摔倒在湖邊碎石灘上，膝蓋磕得鮮血直流，卻硬是一聲不吭地讓他揹著回家。那時候她還很小。
此刻在夕陽的金紅色光芒中，莉婭·羅斯蹲在雜草叢生的前院，對著一輛破舊的兒童腳踏車無聲地哭泣。
。框窗了握地手的奧利。影剪的深片一糊模線林的遠，氣霧起泛始開面湖，濃漸暮
。來起了始開他後然
。筒氣打出拿裡房工從地落利後然，芯門氣下一了查檢，胎了指手用下蹲他，的癟是胎。旁車踏腳士的姐二他於屬、的置閒輛那到走他
。中之暮片這在失消要想彿彷，團小個一蜷人個整裡彎臂了在埋臉把在現，上地草在蹲然仍婭莉，外窗
。油了上條鏈給還至甚，車剎了整調，胎的新了換它給經已奧利，立而牆靠車踏腳舊的希南裡庫倉，後之
章3第
。響聲的悉出發頁合鐵，門紗開推婭莉，晨早
。”淨乾得顯都汙髒切一讓它，悲慈最的晨清“說總親母起想，上板地廊門在抹塗醬子橘的化融像晨
