十八歲的這個早晨，她還是獨自一人在家。
她按母親留下的清單幹活，她給天竺葵澆水，擦淨廚房的油氈地板，把晾衣繩上的床單收下來疊好。床單帶著陽光和鼠尾草的味道，讓她想起從前母親臨睡前反覆叮囑：“鎖好門莉婭，天黑後別出去。”
她把幾件換洗衣物、水壺、火腿三明治塞進帆布包。最後檢查爐灶是否熄火時，透過廚房窗戶看見米勒夫人正站在她家籬笆旁。
米勒夫人是鎮上最堅韌的女人，大家都這麼說。那場礦災帶走了鎮上許多的男人，包括她丈夫。她獨自養大了兩個女兒和一個兒子，此刻她挽著柳條籃，籃裡裝滿深紫色的接骨木果。
“早上好，親愛的。”
米勒夫人微笑時眼角的皺紋就顯現出來，“看到你家的煙囪沒冒煙，想來瞧瞧。”
莉婭鎖上門走過去。
米勒家的院子是全鎮的奇蹟，蓖麻植株高過籬笆，金盞花沿著小徑怒放，藥草圃里長著薄荷、迷迭香和鼠尾草。最艱難的那幾年米勒太太用蒲公英根做咖啡，用橡子磨粉做麵包，還教其他婦女這麼幹。
“我做了接骨木果醬，”米勒夫人從籃裡取出一個小陶罐，“知道你一個人，這個配麵包很好。”她又拿出一個紙包，“這是幹薄荷，泡茶喝能安神。”
莉婭接過禮物時聞到對方手上淡淡的泥土和香草味。
米勒夫人端詳著她的臉：“吃早飯了嗎？光吃三明治可不行。來，我剛烤了玉米麵包。”她又塞來一個還溫熱的油紙包。
“謝謝您，米勒夫人。我正準備去溪邊讀會兒書。”
米勒夫人點點頭，陽光照得她縷縷金髮閃閃發亮。
她突然想起什麼：“對了莉婭，利奧在大榆樹下等你，他讓我看見你時說一聲。”
莉婭驚訝地抬頭。
利奧·米勒是鎮上最出色的曲棍球手，暑假裡這時候他應該在球場訓練。
“可是......球隊不是有晨訓嗎？”
米勒夫人嘴角泛起一絲微笑：“是啊，每年夏天他都像被釘在球場上。但今天早上他醒來就說‘莉婭一個人出發，我得去瞧瞧’，那孩子決定的事連龍捲風都改不了。”
她輕輕推了推莉婭的胳膊，“去吧，榆樹下涼快。”
莉婭沿著塵土飛揚的小徑走去，心跳莫名地快。橡林鎮很小，從她家到溪邊只要十分鐘，途中必經那棵老榆樹，據說它在那兒的年頭比鎮上任何人家都長。
晨霧尚未完全散去，陽光透過榆樹巨大的樹冠，在地上投下斑駁的光影。她看見利奧靠坐在粗壯的樹根上，曲棍球杆隨意放在身邊。
他十八歲，卻已經有了男人的寬肩膀，但眼神里還留著男孩的清澈。
一陣微風吹過，榆樹葉沙沙作響，幾片陽光的碎片在他臉上跳動。
彷彿感受到目光，他抬起頭。
那一瞬間風恰好吹亂他淺棕色的捲髮，也吹起了莉婭的裙襬。他的眼睛是陰日天空的顏色，在看到莉婭時微微亮起來。
“嘿，”他站起來，有些拍了拍褲子的灰塵，“媽媽找到你了。”
“你沒去訓練。”莉婭說，聲音比她想象中的要輕。
利奧聳肩，這個動作讓他看起來比他實際年齡小：“教練放我一天假。”
”。治明三的乾了帶只能可你說，的帶讓媽媽“：果蘋個兩出掏裡包揹從奧利，上樹榆在坐排並們他
”。久很待人個一自獨能我“，說”，顧照要需不我實其“：掌手的他到尖指，果蘋過接婭莉
”......是只，能你道知我“：頭點真認奧利
”。事沒你保確......就，你陪以可我，意願你果如“，說他”，聊無會能可人個一你想我“
。能可的知未了滿充而反，安不人令再不途路的長漫間然忽。樺白的曳搖和流溪潺潺是後他，年的中晨日夏在站個這著看婭莉
。睛眼的他上迎接直次一第，了笑微婭莉。髮捲的前額他吹，過拂次再風微
”。治明三個一了帶多我“，說”，實其“
……
。影的駁斑下投上們他在，隙間葉枝的樹楓和樹橡過。伏起的部背時車蹬他到能，間腰的奧利在搭輕輕手的婭莉。響聲的碎細出發石碎過碾車，行前穩平上路土的蜒蜿在車踏腳
