是利奧·米勒，他從不坐校車。
他騎著一輛看起來有些年頭的腳踏車，車身是深藍色的。他弓著背，穿著一條洗得發白的牛仔褲和一件灰色的連帽衫，帽子鬆鬆地兜在頭上，遮住了部分臉龐。陽光掠過他裸露在外的小臂，勾勒出緊繃的肌肉線條。
那一刻時間彷彿被拉長了，只有那個騎行的身影是清晰的、沉默的焦點。
然後校車司機鬆開剎車，黃色車身猛地向前一衝重新啟動。利奧和他的腳踏車瞬間被甩在了後面，越來越遠。
莉婭的目光自然地追隨著那個遠去的身影。
也許是因為車輛的啟動聲，利奧也恰好微微抬起了頭，視線越過肩膀望向校車。
隔著距離，隔著揚起的細微塵埃和冰冷的玻璃，他們的目光在空中有了一個極其短暫的接觸，他的眼睛看不真切。
莉婭眨了眨眼睛，她看著那身影變小，然後轉回頭繼續聽奧黛麗講著農場裡的趣事。
“哦，米勒啊。”奧黛麗也注意到了，隨口說道，“怪胎一個，不過話說回來，他曲棍球打得的確不賴。”
她的評價總是這麼直白。
*
橡林鎮高中是一座紅磚建築，有些年頭了。校車像吐豆子一樣把學生們吐在門口，人群瞬間匯成一股嘈雜的溪流，湧進雙開的大門。
空氣裡瀰漫著新學期的氣味，新書本的油墨香、地板蠟的味道，以及一種緊繃的興奮感。
因為秋季聯賽就要來了。
“擠死了。”奧黛麗抱怨道，用她結實的肩膀在人群中開闢道路。
莉婭緊跟在她身後。
她們終於擠到了屬於高年級生的那一排鐵皮櫃子前。開啟櫃門，發出吱呀一聲響。
“好了，”奧黛麗把幾本厚書塞進櫃子，“首要任務完成，走吧，哈里斯先生的歷史課，但願他今天心情好，別一來就小測驗。”
哈里斯先生是個頭髮花白、身材消瘦的老先生，講起歷史來就像在講述自己親歷的往事，時而激昂，時而低沉。今天他正講到關鍵戰役，粉筆在黑板上劃出粗糙的戰線圖，聲音帶著一種催眠般的節奏。
莉婭安靜地聽著，偶爾在筆記本上記下幾句。奧黛麗則在一旁偷偷在課本空白處畫著農場裡那頭脾氣暴躁的公牛。
接下來的生物課在實驗室進行，他們這學期要開始解剖青蛙。當浸泡在防腐液裡的青蛙被端上來時，奧黛麗顯得興致勃勃。
課間走廊裡的喧囂比早上更甚，她們不需要特意去尋找，那種圍繞聯賽的氛圍就像聲音一樣包圍了她們。成群的學生聚在一起，談話的焦點幾乎無一例外地圍繞著即將開始的曲棍球聯賽。
“聽說隔壁鎮今年招了個新人，壯得像頭牛！”
“那又怎樣？我們有米勒，他上賽季末的那幾個進球，老天簡直像魔術。”
“防守呢？光靠他一個人可贏不了比賽。”
“教練說今年我們的機會很大，只要……”
對於這些十七歲的少年來說，聯賽不僅僅是一系列比賽，它是通往外界、通往某種模糊而輝煌未來的狹窄通道。
而在所有這些談論中，一個名字被反覆提及，利奧·米勒。
。論議的來過飄些那著聽地靜安邊一，室教的課節一下向走邊一婭莉
。阻無雨風，車踏腳輛那著騎是總，車校坐不他。往獨來獨都間時分部大，賽比和練訓了除，活社何任加參不乎幾，很話他奧利
”。鬧熱，好也過不“，意在太不並乎似勒米·奧利論討熱狂家大於對，道說治明三口一著咬麗黛奧，時休午”，了賽聯心關只都家大覺“
。興的集種這但，般一度程衷熱的本球冰對
。牛的己自著喝口小，頭點點婭莉
」鎮林橡，進前「語標威助的寫料豔鮮用是邊旁，表程賽的季賽新隊球了出經已，上欄告佈的廊走到看
。待期和興著溢洋上臉，點點指指，裡那在圍兩兩三三們學同
