該做什麼事？
利奧眼睫緩慢地眨了一下，他想起不久前，一個來修皮卡的鄰居閒聊時得知莉婭之前在東海岸一所很好的大學唸書，而且還在自己寫東西。
鄰居用羨慕的語氣說：“老天，那可是個文化人兒。米勒你記得嗎？小時候她就像個小尾巴似的跟著你。現在可不一樣了，人家以後是要用腦子吃飯的，是作家。跟我們這些擺弄鐵疙瘩的，不是一個世界的人了。”
學歷、前途、世界。
莉婭寄來的信裡提到過她參加的讀書會，去紐約看的畫展。她信裡的詞彙變得越來越豐富，而他每天打交道的是故障的引擎、生鏽的螺栓和永遠洗不掉的機油味。
他們是不一樣的。
她值得更好的、更好的生活，更好的人。
一個能和她討論書籍音樂，能穿著體面襯衫出入像樣場所，而不是像他這樣一身油汙，滿手老繭。
他深吸一口氣，繼續擺弄著電路板，聲音低沉：“反正不應該跟我在這裡，做這些事。”
莉婭臉上的表情從疑惑漸漸變成了不解。
她站起身，拍了拍工裝褲上的灰：“利奧，我不明白。我以前一個人在外面為了省點錢，什麼沒做過？自己通下水道，自己換輪胎，為了賺點生活費我可以在船上一坐一天，就為了釣幾條魚賣給酒館。我能照顧自己，我能做很多事。”
她的聲音裡帶著一絲倔強，還有一絲委屈。
想起自己如何笨拙地學習修理公寓裡壞掉的水龍頭，如何在陌生的城市裡兼職打工，如何一個人應對那些瑣碎而麻煩的生活難題。
她從不覺得這些事有什麼不該做的。
利奧沒有看她，只是沉默地擰緊了電視機後蓋上的最後一顆螺絲。
他的沉默像一堵牆。
莉婭看著他緊繃的下頜線，知道再說下去也是無益。
一種從未有過的隔閡感，橫亙在他們之間。
從小到大他們拌過嘴，鬧過彆扭，但從未像現在這樣因為對“她該做什麼”的看法不同，而產生如此深刻的意見不合。
她抿了抿嘴唇，轉身朝門口走去。
“我去看看米勒太太。”
她留下這句話，聲音有些發悶，然後消失在了門外明亮的陽光裡。
利奧聽著她的腳步聲遠去，終於停下手，看著剛剛修好的電視機。他擰開開關，清晰的畫面伴著偶爾的雪花出現，他沒有在執著地繼續修理。
*
莉婭並沒有立刻去米勒家。
她先是在小鎮寂靜的街道上漫無目的地走了一會兒，讓清晨微涼的風吹散心頭的悶氣。路邊的房屋大多還是老樣子，只是有些漆色更斑駁了些，有些門前多了陌生的車輛。幾個早起的鄰居認出了她熱情地打著招呼，問她什麼時候回來的，能待多久。
莉婭一一回應著。
走到米勒家那座熟悉的、帶著前廊的白房子前時，她的心情才稍稍平復。
。去進門推後然敲了敲，著掩虛門
。道喚聲輕”？太太勒米“
。來傳音聲的和溫個一”。房廚，呢兒這在“
。容笑的祥慈種那裡憶記婭莉是然依上臉但，緩遲作，著僂佝背腰的。牛拿外往裡箱冰從地慢慢，杖柺著拄正太太勒米到看，房廚進走婭莉
。活生的人的幹能落利經曾個這了變改底徹，傷摔次那前年幾
。臂雙開張，牛下放地喜驚太太勒米”。你看看我讓快，婭莉“
。了抱擁，腰的開避地心小，去過走趕婭莉
”。嚴真可，子小那奧利？聲一說前提不也麼怎？的到候時麼什“
”。苦辛很定肯面外在，了神更也但，了瘦“，著詳端細仔，旁桌餐到坐，手的婭莉著拉太太勒米
。問地切關婭莉”。便方太不是還路走您看我？了樣麼怎腰的您，太太勒米，好還“
”。婆太老個這我著顧得還忙裡店，奧利了苦是就“，氣口了嘆，手擺擺太太勒米”。了佑保帝上是經已，走己自杖柺著撐能，啦子樣老“
”？吧了子日些住多能，來回次這？呢你“，憐的溫了滿充里神眼，婭莉著看
