1981年夏。
省城國營紅星紡織廠，廠長辦公室。
辦公室裡的空氣渾濁得像是一潭死水，菸灰缸裡堆滿了菸頭，有些還在冒著嫋嫋的青煙。
“啪！”
一隻厚重的搪瓷茶缸被狠狠摔在地上，滾燙的茶水濺了一地，裡面的茶葉渣子像是一攤爛泥。
“他媽的！欺人太甚！簡直是欺人太甚！”
紅星廠廠長劉大頭滿臉橫肉都在抖動，眼珠子里布滿了血絲。他手裡死死攥著一張當天的《省城日報》，力氣大得幾乎要把報紙揉碎。
報紙頭版頭條，赫然印著一行醒目的大字：
【軍民融合新典範：西北擁軍服裝廠中標省運輸公司五千套制服訂單！】
配圖是蘇懷瑾挺著大肚子，面帶微笑地和省運輸公司的領導握手的照片。照片裡的女人雖然身懷六甲，但那股從容自信的氣場，就連黑白印刷都擋不住。
“五千套……那可是五千套啊！”
劉大頭咬牙切齒，心都在滴血。
這筆訂單，原本是他們紅星廠嘴邊的肉。為了拿下這單生意，他劉大頭陪著運輸公司的李處長喝了三頓大酒，送了兩箱茅臺，好話說盡。
結果呢？
那個李處長轉頭就簽了那個什麼狗屁擁軍廠！
理由更是讓劉大頭氣得吐血：“老劉啊，不是我不幫你。實在是人家擁軍廠的設計太好了，那種‘工裝風’既耐磨又精神，司機師傅們看了樣衣都走不動道。再說了，人家那是軍屬企業，政治覺悟高，價格還比你們低一成。我沒法拒絕啊。”
藉口！都是藉口！
劉大頭狠狠地把報紙撕成兩半。
“廠……廠長……”秘書小張站在角落裡，戰戰兢兢地遞上一份報表，“這是咱們廠上個月的銷售資料……”
“念！”劉大頭吼道。
“庫存積壓……又增加了百分之二十。百貨大樓那邊退回來三百件的確良襯衫，說是……說是款式太土，沒人買。而且……”小張吞了吞口水，“而且咱們的幾個老客戶，也都去打聽擁軍廠的聯絡方式了。”
“滾！都給我滾！”
劉大頭一腳踹翻了椅子。
紅星廠是老牌國企，雖然現在裝置老化。人浮於事，但那是他的地盤！在這個省城的紡織圈子裡，他劉大頭什麼時候受過這種氣？被一個西北戈壁灘上冒出來的野路子娘們騎在頭上拉屎？
如果在這麼下去，不出半年，紅星廠就得發不出工資。到時候，他這個廠長也就當到頭了。
劉大頭喘著粗氣，眼神逐漸變得陰毒，像是一條被逼到絕路的瘋狗。
既然正路走不通，那就別怪我不講規矩了。
你不是標榜質量好嗎？你不是標榜擁軍嗎？
！買敢還誰看我……瘡毒生。皮爛人讓能，服的來出做裡子廠的瑾懷蘇你，道知人讓是要
。怕可得沉低音聲，來下靜冷然突頭大劉”。張小“
”。長廠，哎“
”。人個一絡聯我幫“，的囊囊鼓鼓面裡，封信個一出拿層底最屜從他”……外另。廠工化的西城趟一去要我。車備我給，去“
……
。廠裝服軍擁，地駐北西
。滾滾浪熱，灘壁戈的月八
。眼開不睜人讓得辣毒經已太的午正但，夏盛到沒還然雖
。曲響的忙繁首一了匯聲”噠噠“的機紉，著轉地呼呼扇吊臺十幾，裡間車的廠軍擁
。著皺微微頭眉，水開溫杯一著拿裡手，裡室公辦在坐瑾懷蘇
