天還沒亮透，小禧就被凍醒了。
火塘裡的火不知什麼時候熄了，只剩一堆灰白色的餘燼，連最後一絲熱氣都已散盡。她蜷在獸皮下面，把膝蓋頂到胸口，雙手夾在大腿之間，指尖冰涼得像五根小冰柱。五千年前的夜晚比她想象的更冷——沒有城市熱島效應，沒有建築物遮擋，沒有暖氣管道在地下轟鳴，只有草原上的風從茅屋牆壁的每一條縫隙裡鑽進來，帶著露水和野草和遠方雪山的寒氣。
她躺了一會兒，聽著自己的牙齒輕輕磕碰。然後她坐起來，把獸皮披在肩上，走出茅屋。
部落正在醒來。
火塘邊已經蹲著兩個人影。一個是石，正用一根削尖的木棍撥弄火塘裡的灰燼，試圖找到昨晚埋在灰裡的火星。另一個是位老人——小禧昨晚沒有見過她。她蹲在火塘的另一側，雙手平放在膝蓋上，手掌朝上，像是在接什麼看不見的東西。她的頭髮全部白了，不是年老之後那種灰白，而是一種徹底的、不含任何雜質的雪白，編成一根極細的辮子從後頸垂到腰際。她的皮膚像被揉過太多次的羊皮紙，每一寸都佈滿了細密的褶皺，但她的眼睛不一樣——那雙眼睛沒有老年人常見的渾濁，反而異常的清澈，清澈到你能看到她瞳孔深處有什麼東西在緩慢地、持續地燃燒。
她沒有看小禧。但小禧感覺到了她的注視——不是用眼睛看，而是某種更原始的感知方式，像是有一隻手伸進了她的胸口，正在逐層逐層地翻檢她裡面的東西。
這個女人不是普通人。小禧在圖書館裡見過太多不同型別的意識結構，她認得這種氣場——這是某種原始的感知者，也許叫巫女，也許叫別的名字，但本質上是一樣的：她能感知到普通人感知不到的東西。
石看到小禧出來，指了指火塘邊一塊平整的石頭，示意她坐下。小禧裹著獸皮走過去，在石和那位老婦人之間坐下來。屁股底下的石頭冰涼徹骨，那股涼意直接從尾椎骨竄上來，把她殘餘的睏意驅散得乾乾淨淨。
老婦人轉過頭來看著她。距離近了，小禧才看清她的眼睛不是黑色的，而是一種極淡的灰藍色，像被反覆淘洗過太多次的河水，只剩下最底層那一丁點顏色。那雙灰藍色的眼睛在小禧臉上停了很久，然後往下移動，停在她的胸口位置——不是看她的身體，而是看她身體裡面的什麼東西。
然後老婦人開口了。她的聲音和她的眼睛一樣老，乾澀而緩慢，每一個音節都像是從一口快乾涸的井裡用繩子一截一截拉上來的。石聽到這個聲音的時候低下了頭，雙手交疊放在膝蓋上，姿態恭順得像一片被風吹彎的草葉。
小禧一個字都聽不懂。
老婦人說完了。石抬起頭，看了小禧一眼，然後用手指了指老婦人，又指了指小禧的胸口。她的手指在小禧胸前幾寸的位置停住，沒有碰到她的身體，但小禧能感覺到那根手指所指的位置剛好是她曾經存放希望炸彈的地方——那個貼著心口的位置。
老婦人又開口了。這次她說得很慢，配合著手勢。她先指了指小禧的胸口，然後把手掌張開，五指彎曲，像是在空氣中抓住了某種看不見的、稠密的東西。然後她把手掌移到鼻子前面，深深地吸了一口氣——這個動作不需要任何翻譯。她在聞她。不是用鼻子聞，是用某種更深層的感官在聞。
然後老婦人的臉色變了。
那張佈滿褶皺的臉在極短的時間內閃過了一系列複雜的表情——先是困惑，然後是震驚，然後是某種介於恐懼和敬畏之間的東西。她猛地收回手，像是被燙到了一樣，手指蜷縮排掌心，整隻手攥成一個蒼老的、骨節突出的拳頭。她的嘴唇動了動，吐出了幾個音節。這幾個音節和之前她說的那些不一樣——它們更重，更有力，像是用鑿子在石板上刻出來的。
石聽到這幾個音節的時候，臉色也變了。
她轉過頭來看小禧，眼神里那種沉靜的、質樸的好奇消失了。取而代之的是一種小禧從未在這個時代的任何一張臉上見過的東西。
距離。
一種剛剛被拉開的、小心翼翼的距離。
小禧感覺到了空氣裡忽然繃緊的弦。她不懂她們在說什麼，但她懂人類的微表情——無論哪個時代，恐懼的樣子都是一樣的。石的肩膀在微微後縮，重心從腳掌移到了腳後跟，這是隨時準備後退的姿勢。老婦人則相反，她前傾了一點，像是想把小禧看得更清楚，又像是某種古老的獵食本能告訴她獵物就在觸手可及的地方。
“什麼？”小禧問。她知道她們聽不懂，但她需要一個聲音來打破這種正在凝固的沉默。
石沒有回答。她站起來，快步走向最大的一間茅屋，掀開門簾鑽了進去。過了大約兩分鐘，她出來了，身後跟著一個男人。
這個男人比部落裡其他所有人都要高，肩膀寬闊，脖子粗壯，下頜上有一道從耳根延伸到下巴的舊傷疤，像一條幹涸的河床。他赤著上身，胸口和手臂上佈滿了深深淺淺的傷痕——有些是利器劃的，有些是野獸牙齒撕的，還有些是燒傷後留下的、形狀不規則的疤痕。他的頭髮披散在肩上，裡面摻著幾根灰白色的髮絲，看起來大約四十歲出頭，但他的眼睛比他的身體更老——那雙眼睛裡的光是被什麼東西磨過的，磨去了所有的多餘和柔軟，只剩下最硬最核心的那一點點。
族長。不需要任何人介紹，小禧知道這個人是族長。他身上有一種和滄溟相似的東西——那種被戰爭反覆鍛打過的人才會有的沉靜。不是和平的沉靜，而是見過太多死亡所以不再為任何威脅輕易動容的沉靜。
族長在她面前蹲下來。他蹲下的動作不像是為了表示平等，而更像是為了方便近距離觀察她——像獵人在觀察一頭從未見過的獵物。他先看了看她的臉，然後看了看她的手，最後把目光落在她那雙軟底鞋上。他盯著那雙鞋看了很久。這個時代沒有這種織法、這種材質、這種縫合工藝。一雙跨越了五千年的鞋，對他來說比任何怪力亂神都要難以理解。
然後他開口了。他的聲音很低，低到幾乎被火塘裡重新燃起的火苗噼啪聲蓋過去，但每一個音節都很穩，像是用錘子一下一下敲進木頭裡的釘子。
老婦人回答了他。她用了很多個音節，說的時候手指不斷指向小禧的胸口、小禧的額頭、小禧攤開的手掌。她在解釋她感知到的東西——那個“很濃的情感氣味”。
族長聽完，沉默了一會兒。然後他轉向石，說了幾句很短的話。石聽完，臉上閃過一絲意外。她走到小禧面前，蹲下來，開始用手勢比劃。
？風——作的氣吹個一了做邊在放手把後然，塘火的滅熄經已指了指又？西東的圓麼什——圓大個一了畫前在手雙後然，面地指了指？雨——勢姿的下個一了做掌手用後然，空天指了指先
？嗎氣天測預能你：問在
。用有更都蹟神何任比——力能的用有最是這。天冬個一活多落部讓能就誰，氣天測預能誰。穀的割收及不來有所死凍能就寒的來到前提場一，收的季整一毀沖能就雨暴的來突場一，飯吃天靠類人的代時個這。氣天測預。下一了愣禧小
。氣天測預下況的援支料資何任有沒、站象氣有沒、星衛有沒在何如過教有沒來從育教代現而，孩歲十二的育教代現過、的通普個一是只在現。零是力能知的在現但。化變氣天的時小二十七來未道知能就知啟開要需只，料資氣大的星行何任測監時即以可路網緒，裡館書圖在。氣天測預會不禧小但
。頭搖了搖
。手的禧小指了指又，圈個一了畫緣邊口傷在指手用後然，疤傷舊道一的上臂手己自指了指次這。劃比始開又，來回轉石。表無面長族，眼一長族了看頭回。失——下一了沉微微膀肩的石
？嗎病治能你
。了上坡山的面後落部在埋被就早的來下不活，的命是都人的來下活能。止口傷燒火用、包葉樹用、糊泥用就了傷。素生抗有沒，合有沒，毒消有沒代時個這。的來過扛力能愈自的人靠是只，理何任過經有沒時當來起看，跡痕的織組生增有，齊不差參緣邊——好算不得合癒痕疤。疤傷舊道那上臂手石著看禧小
。識知的蹟神於等前年千五在但識常於屬後年千五在、的礎基。識知——西東樣一下剩只。了失消部全力能些這在現但，應反疫免升提、號訊痛疼斷阻、合癒口傷速加節調緒用以可，裡館書圖在。生醫是不
。頭點了點
。百之分百是率亡死的症敗而，症敗展發會率機的半一有，管不任放果如染的度程種這，代時個這在。始開經已染——味臭腐的甜微一有來起聞，出滲的黃淡有，了腫紅經已圍周口傷。的開劃石的利鋒種某被是像來起看，齊整緣邊，方下節關肘到延著斜腕手從，長分公十有約大口傷。口傷的鮮新道一側出，來過翻，臂前左的己自起抬他。會機個一給意願：西東的礎基更種某是而，任信是不——波的微細極一過閃裡睛眼的有所了去磨被雙那，著看長族
。西東的要需找尋圍周落部在始開，來起站。氣口一吸深禧小
。西東的來下掉上亮月從種某看在是像，條布的藍灰條那裡手著盯都人有所，耳刺外格裡落部的靜安在音聲的裂撕。來下條布的寬指三約大條一了撕力用，襬下右的服制住抓。倍數無淨潔要都織何任代時個這比，維纖合是質材的服件這，服制藍灰的己自看了看頭低——料布。以可就溪小條那的過經候時的來天昨，水。料布淨乾的紮包能、藥草的止能、水流的淨乾：西東樣幾要需
。護保層一形、澱沉質白蛋、收管讓能上口傷在敷了碎嚼，質鞣含片葉——徵特的似相有都常通植類這，裡統系態生數多大絕在。植的能功止斂收有種某到找要需只，種品藥草的定特到找要需不但。種品的絕滅經已些那說用不更，非全目面得變間年千五在植種一同讓會化演種——植的前年千五識認不。難最個這。藥草是後然
。工手的時臨做來用，後刷沖覆反裡水溪在，片石的淨乾塊一了撿邊塘火從又，時落部到回。葉的藥草洗衝再後然，僵紅發得凍水冷被指手到直，手雙的己自洗沖覆反水流用先，邊溪到走，來下摘藥草把。徵特型典的質鞣是這——發微微尖指的讓的出滲口斷片葉但，麼什是那定確不。植本草的味一出發散後碎、綠暗子葉株幾了到找，鐘刻一約大了找上地草的近附落部在
