她在族長面前蹲下來，把所有東西擺在地上——石片、草藥、撕好的布條、一碗清水。整個部落的人圍在她身後，安靜得只剩下風聲和火塘裡木柴燃燒的噼啪聲。
她先用水沖洗傷口。族長的手臂在她手裡紋絲不動，但當冰涼的水接觸到紅腫的傷口邊緣時，她感覺到他的肌肉在她掌下極細微地繃了一下——疼，但他沒有發出任何聲音。沖洗了大約兩分鐘，傷口裡那些黃褐色的滲出液和沾在上面的泥土碎屑被基本沖洗乾淨了，露出下面深紅色的、還在微微滲血的組織。
她把草藥放進嘴裡嚼。草葉又苦又澀，汁液刺激著她的舌根和喉嚨，讓她差點乾嘔出來。她忍住噁心，把嚼爛的草藥糊均勻地敷在傷口上，然後用石片輕輕刮平，讓草藥糊覆蓋住整個傷口表面。最後她拿起那條灰藍色的布條，從族長的手腕開始纏繞，一圈一圈地往上，不鬆不緊——鬆了會滑脫，緊了會阻斷血液迴圈。纏到最後一圈的時候，她把布條的尾端塞進上一層布條的縫隙裡，用手指壓緊。
整個過程花了不到三十分鐘。在這三十分鐘裡，圍在她身後的部落成員沒有任何人發出任何聲音。等她站起來、退後兩步的時候，所有人都不約而同地往前湊了一步，盯著族長手臂上那條灰藍色的布條——那個來自五千年後的顏色，乾乾淨淨地綁在他們的族長手臂上，在一整個都是泥土色、草木色、皮革色的世界裡顯得格格不入。
族長低頭看著自己的手臂，看了很久。然後他活動了一下手腕，握拳又鬆開，握拳又鬆開。草藥糊帶來的清涼感正在滲入傷口，那種持續了數天的灼熱和脹痛正在慢慢退潮。他能感覺到自己的身體正在被一樣他完全不瞭解的東西修復——不是巫術，不是神蹟，只是知識。純粹的、不帶任何神秘色彩的知識。
他抬起頭，看著小禧。
那雙被磨去了所有柔軟的眼睛裡，此刻多了某種新的東西。不是感激——這個詞對這個時代的人類來說太複雜了。而是某種更原始的、尚未被命名過的東西。像是有人在他心裡那塊被凍了幾十年的鐵板上，用錘子敲下了第一錘。沒有敲出裂縫，但敲出了一個極淺極淺的、肉眼幾乎看不到的凹痕。
然後他問了一個問題。
石幫他翻譯——用盡量簡單的手勢和詞彙，反覆比劃了幾遍，才讓小禧大致理解了他的意思。
“你……為什麼要……救我？”
小禧看著他手臂上那條灰藍色的布條。布條的邊緣有一根線頭鬆了，被風吹得微微顫動，像一根極細極細的觸鬚在試探這個世界。她想到了滄溟——那個在福利院門口抱起她的男人，那個穿著永遠洗不乾淨的灰色外套、手上有新傷、肩膀上有不知道是機油還是血跡的男人。他救她的時候，她也沒有給他任何東西。他救她，只是因為她在那裡，因為她需要被救。不是因為她是鑰匙，不是因為她是管理員，不是因為她以後會變成什麼。只是因為她是她。
她張了張嘴，想說“因為你受傷了”。想說“因為我能幫到你”。想說“因為不救你會死”。這些都是真話，但它們都不是最裡面的那句真話。最裡面的那句真話藏在這些理由的下面，像一塊被層層泥土掩埋的石頭，翻出來的時候還帶著根鬚和溼土和蚯蚓蠕動的痕跡。
“因為……看到你受傷，”她用手勢配合著自己最簡單的詞彙，慢慢地、一字一頓地說，“我會‘難過’。”
石愣住了。她不知道怎麼翻譯“難過”這個詞。她反覆比劃了幾次，試圖在部落有限的詞彙庫裡找到對應的概念，但找不到。她回頭看向老婦人，老婦人搖了搖頭。她看向族長，族長的眉頭微微皺了一下——那個表情不是厭煩，而是困惑。一種面對完全無法理解的概念時的、純粹而真誠的困惑。
他們不知道什麼叫“難過”。
不是這個詞不存在。是這個概念不存在。他們的語言裡沒有任何表達“因為看到別人的痛苦而產生自己的痛苦”的詞彙。他們有“疼”——身體的疼，被石頭砸到腳趾的疼，被野獸咬傷的疼。他們有“怕”——對黑暗的怕，對飢餓的怕，對死亡的怕。但他們沒有“難過”。沒有“心疼”。沒有“感同身受”。沒有“共情”。
小禧環顧四周。部落裡所有人都在看著她，那些被太陽曬透了的、粗糙的、質樸的臉上，寫滿了同一個表情——困惑。不是冷漠，不是殘忍，不是拒絕理解。而是真正的不理解。就像你給一個天生目盲的人解釋顏色，給一個從未見過火的人解釋灼燒。他們的意識結構裡沒有這個模組，他們的大腦裡沒有為這種情緒預留任何神經迴路。
他們是有心的。心在跳，血流著，受傷了會疼，失去親人會本能地尋找。但他們感覺不到別人的疼。別人的疼對他們來說是一個抽象概念——他們可以看到傷口、聽到尖叫、聞到血腥味，但他們不會把自己的情感投射進去。他們的情感世界是封閉的，每一個人的感受都只屬於自己，像被厚厚的泥牆圍起來的一個個小院子，鄰居聽不到隔壁的聲音。
這是“沒有心的族人”真正的含義。
不是邪惡。不是冷血。不是某種被詛咒的墮落。而是一種空白。一種尚未被填充的、巨大的、古老的空白。他們的情感光譜比小禧所知的任何人類文明都要狹窄，在“疼”和“怕”這兩極之間，缺少了所有那些讓人類之所以成為人類的中間地帶——同情、憐憫、溫柔、愧疚、感動、愛。
一切都從未開始。
鵝卵石上的十三個字像是忽然活了過來，在她的意識深處發出無聲的迴響。找到他，教會他“愛”，否則一切從未開始。她以為“他”是一個特定的人——某個藏在部落裡的、需要被找到的個體。但現在她開始懷疑。“他”也許不是一個人。“他”也許是所有人。
她需要教會的不是一個人。是一個世界。
族長還看著她。他手臂上的草藥糊正在安靜地工作，收斂血管，沉澱蛋白質，阻止細菌繁殖。他的身體在接受她的治療，但他的意識完全無法理解她治療的理由。這種割裂感讓小禧忽然覺得有些恍惚——她在做一件對他而言在物理層面有效但在心理層面毫無意義的事。就像給一臺沒有顯示器的電腦安裝圖形介面，所有運算都正確，但沒有畫面。
她深吸一口氣，蹲下來，用手指在泥地上畫了兩個小人。兩個簡單的火柴人，一個躺著，一個站著。她指了指躺著的那個，然後在它身上畫了一條線——傷口。然後她指了指站著的那個，用手指按在自己的胸口，做了一個揪住心臟往外拉的動作。
“看到你受傷，”她指著站著的那個火柴人的胸口，“我這裡……會疼。不是手疼，不是頭疼。是這裡。裡面。因為你疼，所以我疼。”
她畫了一個箭頭，從躺著的小人指向站著的小人。箭頭穿過空氣，穿過了兩個火柴人之間那片空白的泥地。
“你的疼，”她指了指躺著的小人，“變成了我的疼。”她又指了指站著的小人。
。頭箭的人小的著站向指人小的著躺從。頭箭個那了尖指指食用——手的疤傷和繭老滿佈、的頭石碎拍掌一能隻那——手出他。粒顆小的黑卻冷速迅，上地泥在落來起濺星火，截兩斷聲一的啪，整一了完燒柴木的添新裡塘火到久。久很了看。人柴火個兩那著看頭低長族
。音的間之”騰“和”等“於介種某了說”疼“把，式方音發種這慣習不頭舌的他。言語的禧小說試嘗次一第他是這。說他”。疼……的你“
”。疼的我“：人柴火的著站個那指了指又，己自指了指。頭點點禧小
”。疼的你“：人柴火的著躺個那指了指又，長族指了指後然
”。’過難‘是就這。疼的我變，疼的你“：人柴火的著站到人柴火的著躺從，頭箭個那著沿指手的後最
。”苦痛而苦痛的人別為因“是麼什釋解類人的力能共出化進未尚群一向圖試，人小個兩了畫指手用，上地泥在蹲孩的後年千五自來個一，上線間時老古的前之始開劃計場農、的除刪員計審被、的失經已個某在。課共堂一第上史歷類人是這。課言語堂一是不這。重莊比無得變裡野視的在然忽，頭箭道那的間之們它和人柴火的陋簡個兩那上地泥，間瞬一的話句這完說
。除刪地無後然”藥毒的在存該不“為定判被會又概大，到看員計審被果如。吧許也？嗎笑可
。生發地實真在正課堂這，下視注睛眼的注專而困雙十幾在，裡晨在，邊塘火在，刻此但
。道知人有沒，麼什著裝裡吸呼個半那。吸呼個半約大了長頓停的間之步一和步一是只，多不得慢。點一了慢時來比伐步但，默沉而闊寬樣一時來和影背的他。屋茅的他了回走，過轉，來起站他後然。西東的嚥吞法無個某嚥吞試嘗在乎似，次一了滾下上結的他。音聲出發有沒但，麼什說想是像，下一了的他。睛眼的禧小著看，頭起抬他。來回收上頭箭從指手把長族
。道知不也己自他許也
。西東的要重麼什為道知不還但要重很道知們他件一看在像。視注的久持更、的靜安更種一是而，奇好的事知未對種那前之是不——眼一禧小了看多前走臨人個幾有。去散續陸始開員落部的觀圍
。容笑的覺察易不、的淡極個一出上臉，布麻的糙上己自了又，地質的料布塊那了。襯的深截小一出，齊不差參口撕——襬下的掉撕被塊那上服制禧小了手是只，話說有沒。前面禧小在蹲，來過走石
。味甜的弱微點點一出滲下烤烘火炭在，果野的癟乾顆幾著夾面裡到看能還來開掰，厚塊那天昨比餅塊這。裡手禧小進塞，餅烤塊一了拿邊塘火去，來起站後然
。話說要需不。話說有沒
。厚變慢慢雲的邊天著看，邊塘火在坐肩並和，著嚼慢慢，塊小一下咬齒牙用是只。念概個這”氣客“明發有沒還代時個這——氣客有沒，辭推有沒，餅塊半過接，下一了愣石。石給還半一，半兩掰餅把禧小
