第三十章 語言與泥土
我在樹洞裡蜷了一夜。
說是“睡”並不準確。那更像是一種斷斷續續的昏迷，身體虛弱到了極點，意識在清醒與混沌之間來回漂盪。樹葉的沙沙聲、遠處野獸的低嗥、風吹過樹洞口的嗚咽——每一個聲音都會把我驚醒，驚醒之後又因為疲憊再度昏沉睡去。掌心的鵝卵石被我攥了一整夜，清晨醒來時，石頭上全是溼漉漉的汗。
飢餓已經不再是一隻耐心的老鼠了。它變成了一頭暴躁的野豬，在我的胃裡橫衝直撞，每一次衝撞都讓我蜷得更緊。昨天遠遠看到的那幾縷炊煙、那些被煮熟穀物的香氣，此刻在我的記憶裡被放大了十倍，像一根繩子拖著我的身體，逼我從樹洞裡爬出來。
我站起來的時候頭很暈，扶住樹幹等了好一會兒才緩過來。陽光穿過樹葉的縫隙落在臉上，暖暖的。天空還是那種讓人想哭的藍色。
我朝村莊的方向走去。
這一次我沒有躲在樹後面偷偷觀察。飢餓把謹慎吃掉了大半，剩下的那一小半則被一個更迫切的念頭壓住了——我只有七十二個標準時，不，現在大概只剩六十九個了。在那個天空裂縫下的世界，滄溟還跪在屋頂上，凜夜還不知道我消失了，初代的鎖孔正在一齒一齒地旋轉。我沒有時間躲。
村口的柵欄旁站著一個男人。
他大概三十歲左右，皮膚被太陽曬成了深褐色，顴骨很高，嘴唇很薄，一頭粗硬的黑髮用草繩紮在腦後。他穿著一件和我差不多的灰麻布袍子，手裡握著一根削尖的木棍——大概是用來驅趕野獸的。他看到我的時候，木棍的尖端立刻對準了我。
沒有驚訝的表情。
這不是說他在剋制自己的驚訝。是真的沒有。那張臉從頭到尾沒有任何變化，眉毛沒有挑起來，眼睛沒有瞪大，嘴唇沒有張開。他只是轉了轉眼珠，用視線把我從頭到腳掃了一遍，像是在檢查一棵新長出來的樹有沒有毒。
“你，”他說，“哪個部落？”
我聽懂了。不是因為他講的是神域通用語，而是因為收集者留在我腦子裡的那些殘存資訊開始自動匹配——就像某種被植入了神經系統的翻譯器，把那些簡短粗糲的喉音轉換成我能理解的含義。
“我……迷路了。”我的聲音啞得自己都嚇了一跳，“走了很遠的路。沒有部落。”
男人盯著我看了幾秒。他的眼睛是淺褐色的，裡面什麼情緒都沒有。不是冷漠，不是警惕，不是好奇——就是空白。那種空白不是刻意製造的，而是與生俱來的，像一塊沒有被開墾過的土地，沒有長出任何莊稼，也沒有長出任何雜草。
他收起木棍，轉身往村子裡走。
這個動作沒有伴隨任何言語。沒有“你在這裡等著”，沒有“跟我來”，沒有“我去問問族長”。他只是轉身走了，就像我只是風吹過來的一片樹葉，不值得他多說一個字。
我站在原地，不知道這是不是拒絕。過了一會兒，那個男人又出現了，身後跟著一個老婦人。
老婦人很老了。她的頭髮全白了，臉像風乾的蘋果，皺紋一層疊著一層，深得像是用刀刻出來的。但她的眼睛和那個男人不一樣——她的眼睛裡有東西。那不是情緒，而是一種更原始的、介於本能和直覺之間的東西，像是野獸對危險的嗅覺。
她走到我面前，沒有停下，而是繞著我慢慢轉了一圈。她的鼻子微微翕動，像在聞我身上的氣味。
“你身上，”她終於開口了，聲音像枯枝折斷，“很濃的味道。”
“什麼味道？”
“情的味道。”她往後退了一步，渾濁的眼睛盯著我，“很濃，很雜，像是把一百個人的味道都揉在了一起。悲傷，憤怒，恐懼，歡喜……太多了，太多了。”
她搖搖頭，表情終於有了一絲波動——是厭惡。
“被神詛咒的人。”她說。
周圍不知道什麼時候已經圍過來七八個村民。男男女女，有老有少，所有人都穿著灰撲撲的麻布袍子，所有人臉上都沒有任何可以被稱為“表情”的東西。他們就那麼站在那裡，安靜地看著我，像一群石像。
我忽然想起收集者說過的話——農場計劃啟動前的地球。這個時代的人類到底經歷過什麼，才會連表情都沒有？還是說，他們從來就沒有學會過？情感是一種需要被教會的東西，如果沒有人教，如果從出生到死亡都不曾見過任何人表達過喜悅或悲傷，那麼一個孩子長大之後，就會變成這樣——會呼吸的石像。
“我不是被詛咒的人。”我說，“我只是……來自很遠的地方。”
”？道味多麼這有，人的方地的遠“，稱名的植新種一認確在是像，的平平氣語，話的我了複重——巫——人婦老”。方地的遠“
”。的常正很是這。眉皺候時的氣生，哭候時的過難，笑候時的興高。的己自有都人個每，裡那們我在“
。來傳中群人從音聲的子孩個一”？’哭‘是麼什“
。平磨全完則規的界世個這被及得來沒還，小太還為因是概大——麼什著存殘還乎似下底白空但，白空樣一人大和神眼的。我著看正睛眼的大很雙一，的兮兮髒上臉，腳著，子樣的歲六五概大，孩的小很個一是那。去過看聲循我
”。的住不制控。來出流裡這從會水，候時的難很難很裡心你當“，睛眼的己自指了指我”……是就哭“
”。水流會不睛眼。謊說在“：說音聲的伏起何任有沒、的板平種那用，巫向看頭過轉後然，久很了看睛眼的我著盯孩小
。的想麼這是都人有所為因。駁反人有沒
。水的濁渾罐半著裝面裡，裡手我到塞罐陶把他。來出罐陶個一著捧兒會一了過，子屋間一進走轉人男，麼什句了說人男的木拿個那對。了我看再不巫
。說他”。走，完喝“
。多要還來起加人有所圍周比表的上臉張這，得覺至甚我。結著打髮頭，陷凹眶眼，裂乾，葉碎和土泥著沾，髒很臉張那。臉的己自的出映倒裡水著看，罐陶著捧我
”？嗎來下留以可我“
。了走拉親母被，眼一後最我了看孩小個那。的自各到回自各，蟻螞的務任了完群一像，了開散始開經已們他。答回人沒
”。用有己自明證能我“
。來頭過回巫。下一了頓停群人的開散
。說我”。病治能我“
。了蹟神上得算經已概大些這，代時的有沒都表連個一在。的會是還能技的礎基最些這定固折骨、洗清口傷、止藥草，年多麼那了學下手姨月在但，系療治的助輔法域神於向偏是然雖，過接我練訓療醫礎基的站衡平。話謊的全完是不這
。伴同的盟結可是還獵的用食可是的生陌隻這前面斷判在狼老頭一是像。衡權種一是，緒是不——了現出又西東種那的裡睛眼。久很我了看巫
”。住不保說醫巫。了來出頭骨。了斷撞豬野被，獵打，前天三“，說”。了傷長族“
”。他看去我帶“
。頭骨的森森白到看能約，齊不差參緣邊，方下蓋膝到延直一側外小從口傷的獰猙道一，大倍兩的常正了腫小左，上面地的草乾著鋪在躺人男年壯個一。味氣的土泥和膿、藥草了合混種一著漫瀰裡氣空。日點一的來進口門有只，暗很面裡子屋。子盒方個一的建搭草茅和牆泥用是過不也但，的大最裡子村是子屋的長族
。工損破的收回被待等在正個一像，板花天著看睛眼著睜，裡那在躺是只他。怒憤有沒，懼恐有沒，苦痛有沒。表何任有沒然依上臉的他但。急又淺又吸呼，珠汗的層一著覆上頭額，燒發在人男。味臭腐的膩甜一著發散條整，的綠黃出滲，著卷翻皮的緣邊口傷。了染經已口傷
”。了死就，了流，了砍，個幾好有前以。死會也人的砍但“，說口門在站巫”。掉砍把要說醫巫“
。法辦的始原最用須必我，代時的有沒都刀屬金的樣像把一連個這在，裡這在但。決解能就鐘分十，劑藥生再和法化淨用，站衡平在是果如。度程的症敗到展發有沒還但，大然雖圍範染，片多太碎有沒但，了斷實確頭骨——點一好的象想我比但，糟很況。口傷視檢細仔，來下蹲我
”……有還。過燒火用要也，刀小的利鋒把一。好越白越，布的淨乾。種那的了開燒，水的淨乾“，說邊一想邊一，來起站我”，西東樣幾要需我“
。口傷合來用以可，好很韌，蔓藤的長細捆一有還、蒿苦的炎消、草鶴仙的止——的識認樣幾了到找然居，翻了翻去過走我。藥草的過用前之醫巫是概大，植的來集採堆一到看角屋在，周四顧環我
