縫合傷口。沒有麻醉藥。
我回頭看了族長一眼。他依然面無表情地盯著天花板，額頭上的汗珠已經流進了眼睛裡，他連眨都沒眨一下。
“還有，”我說，“我需要一個人按住他。”
沒有麻藥的情況下清洗傷口、清除腐肉、縫合皮膚——那種疼痛足以讓最強壯的人昏厥過去。但當我用燒過的小刀割開傷口周圍已經壞死的組織時，族長只是微微抖了一下。他的臉上始終沒有任何表情，就像那把刀割的不是他的腿，而是一塊木頭。
沒有表情，不代表不痛。他的肌肉在痙攣，手指死死地摳進地面，指甲縫裡滲出了血。他的呼吸變得又急又重，額頭的汗水像下雨一樣往下淌。但他沒有叫，沒有皺眉，沒有流露出任何可以被定義為“痛苦”的東西。
因為他不知道什麼是“表達”。
他不是不痛。他是不知道痛可以透過表情和聲音傳達給別人。他不知道當他皺眉的時候，別人會理解他正在忍受疼痛。他不知道當他喊出來的時候，會有人因此而心疼。
他不知道什麼是“分享”。他不知道什麼是“被理解”。
他不知道什麼是“愛”。
我縫合最後一道傷口的時候，手在發抖。不是因為緊張，而是因為一種鋪天蓋地的悲哀。縫合用的藤蔓穿過皮膚時會發出一種細微的、令人牙酸的聲音，每一針都像是在縫補一塊不會說話的石頭。我忍著眼淚把線結打好，把搗碎的草藥敷在傷口上，用乾淨的布條一層一層地纏緊。
整個過程花了將近一個時辰。當我把最後一條布帶繫緊時，族長的呼吸開始平穩下來。他脖子上的青筋慢慢隱去，手也鬆開了地面。他轉過頭來看著我，褐色的眼睛裡映著門口漏進來的光。
“你，”他說，“為什麼要救我？”
我愣住了。
不是因為這個問題本身的含義，而是因為他說這句話的方式。他的語氣依然平板的，臉上依然沒有任何表情，但他的眼睛——他的眼睛在看我。不是那種空洞的、掃描式的看，而是一種真正的、專注的、想要理解某個東西的看。
他問的不是“你是誰”，不是“你怎麼做到的”，不是“我會不會死”。
他問的是“為什麼”。
在這個所有人都不會表達情感的世界上，有一個人開始問“為什麼”了。
我放下手裡剩餘的草藥，在他身邊坐下來。腿很酸，手很髒，肚子還是很餓，但我把這些都推到了一邊。我看著他，看著那雙正在等待答案的眼睛。
“因為看到你受傷，我會‘難過’。”我說。
他的眼睛眨了一下。這是他整個過程中最大的表情變化——一個眨眼。
“‘難過’是什麼？”
“就是……”我停下來，發現這個問題比我想象的難回答得多。怎麼跟一個從來沒有體驗過情感的人解釋“難過”？你無法用類比，因為他沒有任何參照物。你無法用比喻，因為他不懂得任何情緒之間的關聯。你必須從零開始，從最原始的感官出發，一點一點地搭建那座根本不存在的橋樑。
“你有沒有吃過一種很苦很苦的東西？”我問。
他想了想，點了點頭。“苦的果子。不好吃。”
“難過的感覺，就像是那種苦味。但它不是在你嘴裡，是在你這裡。”我指了指他的胸口，心臟的位置，“當你看到一個和你一樣的人受傷了、流血了、快要死了，你就會覺得這裡有一種悶悶的、沉沉的、苦苦的感覺。那就是難過。”
他低頭看看自己的胸口，然後抬頭看我。
“悶悶的，沉沉的，苦苦的。”他重複了一遍，像是在默記獵物的腳印，“這個感覺，有什麼用？”
我張了張嘴，忽然不知道該怎麼回答。
。品產副的餘多中程過化進是，擔負的粹純種一是過難。快更得合癒口傷讓會不，短變天冬讓會不，多變獵讓會不過難。代後衍繁、火生、獵打以可樣照人的過難會不。西東的需必存生是不就來從，上地大的白空片這在，裡界世個這在？呢用麼什有”過難“，啊是
？過難要還麼什為們我可
。了著睡要快累太是概大，散渙始開睛眼的長族到久，久很了想我
”。事的用有做去你讓過難但，用沒本過難。死他讓想不你以所，的悶悶會你了死他得覺你為因。他幫去會才你，疼他得覺你為因“，到聽有沒有他定確不，說聲輕我”。人救去你讓它為因“
。麼什著念地聲無在是像，下一了的他到意注我但，表何任有沒然依上臉的他。去下退慢慢在也燒，勻均而長綿得變吸呼的他。了上閉全完經已睛眼的長族
。”的悶悶“是能可
。”的苦苦“是能可
。”麼什為“是能可也
。眼一了看的來進口門著藉，來出掏它把我，了燙發微微又石卵鵝顆那心掌。醒清常異卻子腦，鉛了灌像得重皮眼。來過淹樣一水洪像憊疲，上牆土的裡屋他在靠我
。些一了亮更前之比卻芒但，裡落角在的似現發人被怕是像，細更前之比型字。面下的字大個八那在刻，字小行一了多又面表頭石
”。始開。’過難‘是麼什：課一第“
——清不看乎幾到小，字的小更行一著跟面後
”。%1000.0：度進習學“
。旋個了打輕輕置位的臟心在，上向路一臂手、腕手著沿，來開延蔓心掌從意暖的異奇一，時同此與但。點丁一麼這了漲就條度進，了啞快都子嗓得釋解，口傷的久麼這了活累死累我。笑想我
。覺的復恢力神是不那
。覺的長生在西東種某是那但
。麼什點了得覺總，候時的上臉在吹但，樣一模一後年萬幾和音聲的頂屋草茅過吹風。泣哭有沒，吵爭有沒，聲笑有沒，地墓片一像得靜安然依莊村的外門。睛眼上閉，攥新重石卵鵝把我
。度溫的人了
——燃點點那把能果如但。道知不都己自連概大到弱，弱很點那。點一有實其裡睛眼，候時的”水流會不睛眼“我問。”笑“是麼什孩小個那教想我，天明
。星星顆一第有會就，界世的白空個這許也
。空天的噬吞孔鎖被將即片那後年千五著照也，地大的有沒片這著照它。暈紫的過造改域神何任帶不，的白潔，的靜安，樣一模一的中憶記我和亮月的代時個這。了來起升亮月有外窗
。怕害的樣同著裝面裡，睛眼的墨隻一，睛眼的金隻一。神眼個那的我看後最溟滄起想我
。我等等再你，地爹
。口開麼怎界世的話說會不個一教，前以年千五在正兒的你
