“所以你……”
“所以我回來了。”她閉上眼睛，“我回來以後，把所有能感知情的氣味的人都召集起來，告訴他們，那些氣味是詛咒。有氣味的人，是‘被神詛咒的人’。我們把這個規矩一代一代傳下去，把所有的表情、所有的情緒、所有那些會讓心裡變得‘悶悶的’東西，全都壓掉。壓了一輩子。”
她睜開眼睛，看著遠處山腳下那個小小的村莊。茅草屋頂上飄著幾縷炊煙，幾個模糊的人影在柵欄之間緩慢移動。安靜、有序、空白。
“他們活下來了。”她說，“一代一代，都活下來了。沒有被收割。”
“但也從來沒有真正活過。”
這句話不是她的聲音。是我的。
巫女轉回頭看著我。她的嘴唇微微張開，像是想說什麼，但什麼都沒說出來。然後我看到了——有東西從她渾濁的眼睛裡漫上來。不是悲傷，不是後悔，而是介於兩者之間的、還沒來得及被命名的什麼。那東西漫到眼眶邊緣，晃了晃，然後溢了出來。
一滴水，沿著她臉上刀刻般的皺紋往下淌。
“我已經老了。”她說，聲音開始發抖，“我快死了。死之前，我一直在想一個問題。”
“什麼問題？”
“我保護了他們一輩子。可他們從頭到尾，都不知道自己在被保護。”她抬起那隻乾枯的手，看著自己的掌心，“沒有人為我擔心過，沒有人為我心疼過，沒有人在我生病的時候覺得‘悶悶的’。我保護了一群——”她頓住了，嘴唇哆嗦了很久，才把那幾個字擠出來，“一群不會愛我的人。”
她把木杖從泥土中拔出來，雙手撐著杖柄，慢慢站起身。她的身形在風中晃了晃，像那棵快要倒下的老樹終於在根部裂開了一道致命的縫隙。但她站穩了，拄著柺杖，一步一步走到我面前。
她把木杖遞給我。
“我用了一輩子壓抑他們，保護他們，”她的聲音忽然變得很輕很輕，像是暴風雨來臨前最後一絲風，“結果他們變成了工具。沒有愛，沒有痛，沒有眼淚——和山上的石頭有什麼區別？高維存在沒來收割他們，但他們自己把自己活成了石頭。”
她抓住我的手，把木杖塞進我的掌心。她的手冰涼，骨節粗大，皮膚粗糙得像樹皮，但握我的力氣大得驚人。
“用你的‘毒藥’，”她說，“救他們。”
我握著木杖，說不出一個字。
“教會他們笑，教會他們哭。教會他們為別人心疼，教會他們被別人心疼的時候覺得暖和。”她的眼淚已經幹了，留下兩道淺淺的水痕，“哪怕最後會被收割，至少他們活過。真的活過。”
木杖在我手裡沉甸甸的，比我預想的要重很多。這不僅僅是一根木頭，這是她的六十年。六十年孤獨的堅持，六十年沉默的守護，六十年不被理解、不被感謝、不被愛。而她在臨終的時候，把這一切都否定了，把接力棒遞到了一個從天而降的陌生人手裡。
“我接。”我說。
只說了這兩個字。因為我怕說更多的話，聲音會碎掉。
巫女看了我最後一眼。那一眼裡，有一種我見過的、最接近“解脫”的表情。她點了點頭，然後拄著一根從地上隨便撿的樹枝，慢慢地走下山坡。
她的背影越來越小，最後消失在那片茅草屋頂之間。
我一個人站在山坡上，手裡握著巫女的木杖，看著山腳下那個安靜的村莊。炊煙還在飄，人影還在移動，一切看起來和之前沒有任何變化。但我的胸口被什麼東西堵得死死的，那東西既不是恐懼也不是悲哀，而是比兩者加起來還要沉重的什麼。
我知道教會他們情感的後果。那些高維存在——那些農場計劃的設計者——會將情感視為成熟的作物，一旦檢測到足夠濃度的情塵，收割就會開始。初代、鎖孔、七十二個標準時的倒計時，所有這一切的起點，就是人類學會了愛。
如果我不教他們，他們永遠安全。沒有情感，就沒有情塵，沒有收割，沒有神明降臨。他們會一代一代地活下去，像石頭一樣沉默，像石頭一樣長久，像石頭一樣——什麼都不是。
如果我教了他們，他們會笑，會哭，會擁抱，會憤怒，會為彼此心疼，會在月光下說悄悄話，會在離別時流淚，會在重逢時大笑。他們會活過，真正地活過。然後他們會被收割。一輪又一輪的輪迴，一次又一次的重啟，農場計劃會像一臺精密的天平，把每一粒情塵都稱重、歸類、儲存。
而我——一個來自五千多年後、親身經歷過那些痛苦的人——正要親手把鑰匙插進最初的那個鎖孔。
。對得說巫但
。事回兩是，全安的過活曾不來從和，全安的割收被不
：現浮緩緩上面石在正字文的新，了發在又字些那。石卵鵝的心掌著看頭低我
”。%2100.0：度進習學。用啟統系巫。完承傳“
？移的轉逆可不、的微細生發在正，基個某的界世個這為因是還？嗎我了給都知認有所的攢積年十六把巫為因是。倍一近將了翻度進
。巫的水下拉都人有所把要心決、”藥毒“滿著帶個一。巫的界世白空個這是還我——匙鑰的孔鎖進塞運命被把那是僅不，兒的溟滄是僅不，禧小是僅不我，起天今從，是的道知我但。道知不我
。坡山下走轉，杖木攥我
。我著盯睛眼的白空雙那用，頭起抬，來過走我到看。蟲甲隻一指手用，邊路在蹲正孩小的”哭是麼什“我問個那，裡子村
。視平和，來下蹲我
。問我”？嗎西東的玩好個一學想你“
”？西東麼什“
”。試試你。翹上往己自會就角，候時的快輕得覺裡心你當。’笑‘樣這，看你“，子樣的笑微個一看給，角起彎我”。笑“
。放裡哪往該道知不肢四，鹿小的路走來起站次一第是像，然自不很，拙笨很——下一了角的後然。天半我了看睛眼著瞪孩小
。了但
。點點一。點點一了翹上往角
。佈宣”。看好不“
”……的來起眯會也睛眼候時的笑，沒睛眼你，對不，對……樣這睛眼後然，樣這角是先，我看你——你教我。了看好就次幾練多。的看好會“。來聲出笑我
。仿模在是像，在地覺自不，鐘刻一整整了看上欄柵在靠——親母的孩小個那是概大——人輕年個一有。了長越來越間時的留停但，的白空是然仍表的上臉，眼兩看來下停會候時的過經民村他其。”笑“習練地遍一遍一，著蹲上路土泥的口村在們我
。角翹麼怎孩小個一教，上地在蹲，裡界世生陌的遠年千五代時的我離個這在我。道味的草青和水河著帶，來過吹風的晚傍
。燙發微微在正石卵鵝顆那，裡心掌我在而
