第六章 部落的第一次節日
秋天的風開始變涼了。
河邊的樹葉子黃了一半，風一吹就簌簌地往下落，飄在河面上，像一支沒有目的地的船隊。我蹲在河邊洗藥材的時候，發現水面上映出來的自己比剛來時長了不少頭髮，亂蓬蓬地垂在肩上，用一根草繩隨便扎著。臉還是那張臉，但顴骨高了一些，下巴尖了一些，眼睛顯得格外大，大得有點不像我自己。
我來這個時代多久了？大約一個月。也許是五個星期。這裡的記日方法粗糙，沒有曆法，沒有鐘錶，只能靠月亮的圓缺來推算。我只知道，我帶來的那些基礎知識在部落裡已經傳播得差不多了——傷口處理、水源清潔、基本衛生。而情感教育方面，進度比我想象的要快。
現在部落裡已經有二十多個人學會了至少一種情感的表達。阿木學會了悲傷和感恩，那個年輕的採集者學會了牽掛，老獵人學會了懷念，還有幾個孩子學會了開心和興奮。但大部分人的表情仍然是空白的，他們在課堂上認真聽講，回到生活中還是老樣子，頂多是遇到事情的時候嘴唇動一動，像是在心裡默默複習。
不夠。還遠遠不夠。
那顆鵝卵石自從那個月夜之後，再沒有給我看過任何影像。它的溫度保持在溫熱的水平，偶爾在課堂上有人情緒波動時會短暫地燙一下，但再也沒有出現過那晚的劇烈反應。我把那幅畫在獸皮上的眼睛掛在茅屋的牆上，每天醒來和睡前都要看一會兒。那雙空洞的眼睛也在看著我，五千年時光的空洞注視著我的每一個決定。
我決定辦一個節日。
這個想法是某個清晨冒出來的。那天早上，部落裡的女人們去採集漿果回來，收穫不錯，筐子裡堆滿了各種顏色的野果。所有人都面無表情地搬運、分發、儲存，像是完成一項和打水劈柴沒區別的任務。我站在旁邊看著那一筐一筐鮮豔飽滿的漿果，忽然覺得荒謬——這些果子很好吃，是所有人辛苦了一天的成果，可沒有一個人覺得高興。他們不知道什麼叫“豐收的喜悅”，不知道什麼叫“分享的快樂”。他們活著，只是活著。
於是當天晚上，我找到族長。
他的腿已經好了，只是走路時還有些跛。他正坐在屋門口打磨一把新的石斧，見我來了，抬頭看了一眼，又低下頭繼續磨。我知道，這就是這裡對“你來啦”最自然的表達了。
“明天，”我蹲在他旁邊，“我想辦一個節日。”
“節日是什麼？”
我愣了一下，然後想起來，這個詞還不在我教過的列表裡。我組織了一下語言：“就是大家聚在一起，開心地吃好東西，然後對彼此說一些平時不會說的話。”
他抬頭看我，手裡的石斧停在半空：“什麼話？”
“感謝的話。”我說，“每個人說一件今年最開心的事。”
他沉默了一會兒，然後繼續磨石斧。磨刀石發出均勻的、粗糙的聲響，在夜色中傳得很遠。過了好半天，他忽然說：“他們不會說。他們會站在那裡，張著嘴，一個字都說不出來。”
“那就讓他們聽。總會有第一個開口的人。”
他又沉默了。石斧打磨的聲音持續了很久，直到月亮升到頭頂，他才停下來，把石斧舉到月光下端詳了一下。
“好。”他說，“明天。”
第二天傍晚，我在村子中央的空地上鋪了幾塊大樹葉，把採集來的果子洗乾淨堆在上面。有人送來了烤好的兔子肉——那是昨天打獵的收穫——又有人端來了煮爛的粟米粥。來的人很多，差不多整個部落的人都來了，但他們只是站在空地邊緣，看著那些食物，臉上沒有任何表情。
“都坐。”我拍了拍地面，“像上課一樣。”
他們猶猶豫豫地坐下了。沒有人和別人捱得太近，每個人之間都隔著一小段距離，像一群散落在草地上的棋子。食物堆在中間，沒有人動。我率先拿起一個野果咬了一口，汁水從嘴角流出來，甜得有些發酸。然後我示意阿木來坐我旁邊，又招手讓阿來坐另一邊。小姑娘幾乎是跑過來的，一屁股坐在地上，期待地看著我。
“大家先吃。”我說，“吃完之後，我們要做一個遊戲。”
食物的力量比任何教育都快。當第一個人伸手拿了烤兔腿之後，其他人就像被解除了某種禁令，紛紛開始吃起來。他們吃得很安靜，沒有交談，沒有歡笑，但至少有人在吃了第一口野果之後眯了一下眼睛——不是表情，只是被酸到了。
吃了一會兒，我把木杖在地上頓了頓，所有人停下動作看向我。
“這個遊戲很簡單，”我說，“每個人用一句話，回答一個問題——‘今年最讓你開心的事是什麼？’”
一片沉默。
。話說人有沒。呆發食的裡手著盯人有，面地看去頭下低人有。著閉，然茫神眼，覷相面面們人。撞回來間之壁牆在吸呼的己自見聽能得厚，牆堵一像默沉種那
。山的過登攀被未從座一爬攀是像都步一每，說來們他對驟步些那。織組、名命、、選篩、憶回——言語化轉被能才程過理心的雜複列系一過經要字個三這”心開最“。答回會不的真是而，答回想不是不們他。的歷經須必是默沉個這道知我。催有沒我
。來起響裡落角從音聲個一，候時的示提點一給再備準我在就
”。了來禧小“
”。心開很，了來禧小“：起翹微微角，臉小的兮兮髒張那著仰。來阿是
。了”心開很“說口開前面人個十幾在能在現，”水流會不睛眼“說在還前月個一，孩小的歲六五個一。晰清達表，實真，確正法語，整完子句的。人的戲遊個這了完地確正全完個一一唯裡人有所場在是。拍一了停吸呼的我
。弦弓的滿拉被一像，了繃氛氣。說敢不又話說要是像，氣始開人有——了變聲吸呼的圍周見聽我。用啟氣勇的伴同被在正西東麼什有，裡睛眼的白空些那。向看都人有所
。了響音聲個二第，後然
”。天那淚流媽媽“：說音聲的見不聽乎幾用，下幾好了抖的刻此。默沉樣一，削瘦樣一木阿和。妹妹的木阿，人輕年個一是
。確正否是話的己自認確覆反裡心在是像，頓了頓
”。的活像……在現。頭石像……前以“，木阿的面對在坐著看，頭起抬”。了實真更得覺我，天那淚流媽媽“
。回收有沒，裡那在放手隻那。上蓋膝的妹妹了在落後然，下一了豫猶中空半在，妹妹的向手的。紅泛始開眶眼但，音聲出發有沒，張了張。了住怔木阿
”。輕也路走。輕口。輕……得覺我。天那了好長族“，說人獵的長年個一”。有也我“
”。暖個那。我幫人有為因“，言語著織組力努，來下停”。暖……了變悶個那後然，下一了悶裡心我，天那是但。麼什得覺會不前以我。片碎了掃我幫還，我罵有沒禾禾的壁隔。了碎打罐陶把心小不我，天幾前“，手起舉地巍巍人婦老個一”。有也我“
”……有也我“
”……有也我“
。紋波的圈一圈一出漾，面湖的靜平了投子石顆一像都句一每但，味土泥著帶、單簡、糲子句些那。完補他幫伴同的邊旁後然，了住卡就句半了說只的有，四倒三顛的有，結結的有，說地個一接個一始開們他。了開踹腳一被是像子匣話
”。了哭木阿是，事的心開最年今我“
