他的右手垂在身側，握著一柄劍。
那柄劍是純粹的能量體，從劍柄到劍尖都在流轉著暗紅色的光。那光在空氣中像液體一樣流動，又像是被擠壓到極限的火焰，在劍身周圍形成一層灼熱卻冰冷的焰膜。那柄劍沒有實體，每一個瞬間它都在劇烈震動，把周圍的空氣震成一道一道的波紋。
他站在了村口的上方。沒有落地，只是站在離地面約莫半丈高的地方，居高臨下地看著這個安靜的小村莊。淺金色的瞳孔裡映著茅草屋頂、泥土牆壁、幾縷被凍結在空中的炊煙。
然後他看向了我們。
那道目光落在我身上的時候，我整個人都僵住了。
沒有語言能形容那一刻的感覺。如果非要比喻，那就像是你最愛的、最親近的人，用看一顆石頭的眼神看著你。他的目光穿透了我的皮肉、骨頭和所有記憶，直直地落在了什麼更深的地方。但那裡什麼回應都沒有。沒有認出，沒有動搖，沒有溫度。他看我的方式和看茅草屋、看河邊石頭、看一隻慌亂的羊羔沒有任何區別。
“小禧。”身後的族長沉沉地叫了我一聲，聲音裡全是不加掩飾的警惕。
我抬起手，示意他不要動。
然後我向前走了一步。就一步。但這一步，像是一整年的重量都被卸在了身後。草葉在腳下發出極輕的碎裂聲。我把所有亂七八糟的情緒——他為什麼不認識我、他為什麼這麼冷、我的爹爹在哪兒、我該怎麼活下去——都一層一層地壓下去。現在不能亂。
因為他是來殺人的。
“你們，”他開口了。
那聲音和五千年後那個會叫我“女兒”的聲音有七分相似——低沉的，平穩的，像深冬裡不結冰的湖面。但不一樣的在於，這個聲音裡沒有“物件”。它不是在和誰說話。它只是在發出一種宣判前的確認，像劊子手念出受刑者的編號。
“在做什麼？”
他的頭微微偏了一下。那個動作讓他看起來像是某種不太明白眼前景象的大型生物。他指著村口那堆碼得整整齊齊的柴火，又指向阿來剛剛跑走的方向，再指向巖和棘留下的柴捆。
“這些。”他說。
我看著他，心在胸腔裡擂得像要把肋骨敲斷。但我的聲音沒有抖。這是我的天賦。在所有情緒都要決堤的時候，我的聲帶反而會變得異常安靜，像被冰封過的河面。
“我們在‘活’著。”我說。
他重複了我的字。嘴唇輕動，像在咀嚼一塊他不認識的金屬：“活。”
這個音節被他說出來，像一顆石頭掉進了很深的洞穴，聽不見迴響。
“我沒有見過。”他慢慢地說，目光重新投向我身後那群人。族長、老獵人、還有遠處門縫裡露出的半張臉。那些臉上，有驚恐，有警覺，有某種被逼到牆角的勇氣。但它們都不是空白的。而他正看著它們，像在翻一本寫滿了陌生文字的經卷。
“你們剛才在——”他頓了一下，像在搜尋詞彙。但他沒有詞彙。他只有任務，沒有詞彙。他只有劍，沒有語言。
“在笑。在跑。在保護彼此。”我幫他說完。
他看著我。他眉頭極輕極輕地動了一下。不是困惑，不是驚訝，只是“我本不應該在這裡停留這麼久”的本能提醒。
但那一下眉頭微動，被我看見了。那一瞬間的、幾乎無法察覺的停頓，像是某種從更深處湧來的東西，爬到了他的淺金色瞳孔邊緣，變成一道極細極淡的波瀾。
“你。”他突然說。
劍尖似乎動了一下，但沒有抬起來。他仍在看著我。
“你的情緒波長，和這裡的所有人都不一樣。”他的聲音沒有起伏，沒有評判。只是一條被念出來的資料結論，“像——”他又停了一下，像在尋找一個不存在的比喻。最後他說：“像被壓縮過的終點。”
我看著他。腰間的鵝卵石忽然劇烈地發燙，燙到像要破開網兜。那些金色液體在石頭內部快速旋轉，像感應到了什麼極為靠近的東西。
”？麼什做在都人的裡這，道知想不想你“，楚清常異都字個每但，很子嗓，說己自見聽我”。來方地的遠很從我“
。說他”。想不“
。晃下一的輕最面水，時近靠誰被是像，分一了亮時現出剛比瞳眼的他。睛眼的金淺雙那視直，頭起抬我”？們我殺要不要定決再，說我聽先能不能你那“
。線一第拔時彈拆像，輕很得說詞個那把我”。’常異‘了生產們我為因。了變們我為因。的們我除清來派被是你道知我“
。汗是全背後我但。化變出不看臉張整，下一了垂半皮眼的他
。半兩切的紅暗被，張一小小，臉的己自見看我。子影的己自我、的出映劍之焉終柄那見看能就，頭抬要只我。了近很經已他離我，次這。步一了走又前向我”。事件一說我聽先能不能你但“
。退後有沒。劍抬有沒。有沒他
”？嗎’過難‘是麼什聽聽先能“，上子繩在穿子珠顆一顆一把像，說地字個一字個一我”，前之我殺你“
。下一了眨睛眼的他
。下一。的慢極
。跳心的己自了見聽然突像神尊一像
