“把食物分給我。把我叫下來。在我還沒決定是否毀滅你們之前，你不需要討好我。我會殺的人，不會因為一頓食物就不殺。”他頓了頓，“這是常識。”
“那你為什麼還不殺？”我反問。
他的眼皮微微動了一下，淺金色的瞳孔裡似乎有一個極其微小的光點閃爍了一下。那個光點太短暫了，短到連他自己都未必感知得到。
“我在觀察。”他說。
“觀察什麼？”
“觀察你們。”他的目光從我身上移開，落在了我身後那片靜悄悄的村莊上。茅草屋、晾曬的獸皮、堆放的柴火、柵欄外的羊群。他的視線掃過這些時，像在掃描一片從未見過的異域。“高維存在告訴我，這裡的人類產生了異常情感波動。我原以為會看到混亂、癲狂、失序。但你們……很安靜。”
“情感不等於混亂。”我說，“他們很安靜，是因為他們剛剛學會了怎麼把心裡的東西安放好。你來得太早了，再晚幾年，也許你會看到更不一樣的。”
他重新看向我。這一次，他的目光停留的時間更長了。長到我可以感覺到那兩道視線像有實質的線一樣纏繞在我身上。他的眼中沒有攻擊性，卻比任何刀鋒都更鋒利。他在“看”我，看我的皮肉、血管、骨骼。然後他伸出一隻手，像在空中撥開了什麼東西。
“你。”他又說了一次這個字，話音裡多了一個很細微的、幾乎聽不出來的尾巴，“你眼中，有東西。”
我仰起臉，讓他看。沒有躲開。他的目光從我的眼睛一路向下掃，像在閱讀一行行寫在我臉上的文字，最後又回到我的眼睛。他的眉心終於皺起來了——極輕極輕，像水面被一根看不見的手指碰了一下。
“那裡有我不認識的東西。”他說，“那不是恐懼，不是服從，也不是仇恨。”
“你覺得別人看到你，應該恐懼、服從或仇恨嗎？”我問。
他沉默了片刻，然後回答：“那是唯一合理的三種反應。”
“很合理。”我點點頭，“如果我不知道你是誰，如果我只是站在下面看著你從天而降，我應該也會害怕。但我認識你這張臉。”我停頓了一下，把後面半句話嚥了回去。現在不能一下子說太多。
“你不認識我。”
“我認識。”我微笑著，把手裡的野果遞過去，“所以我才說，你看起來孤單。”
他的眼神閃了一下。
這一次我確定自己看見了。那個閃動不在他的瞳孔表面，而在瞳孔後面。那雙淺金色的眼睛瞬間深邃了一瞬，像誰朝井底丟了一顆小石子，漣漪從深處翻湧而上。
他沒有接果子，反而上前一步，朝我俯下身來。這個動作極快，快到我甚至沒看清他的腳步，只感到一團冷氣像浪一樣撲到了我臉上。現在他離我不到半臂，我能看見他睫毛的根數，能聞到他身上那種冷到極致的味道——不是霜雪，不是冰，是星辰之間真空的味道。
“你眼中，”他低低地重複，每一個字都像從極寒之地鑿出來的，“為什麼有我不認識的東西？那個東西，不是恐懼，不是服從。它讓我——”他停住，像在感受那把劍在劍柄裡發出的極微弱的震顫，“它讓我無法揮劍。”
周圍的風都停了。整個世界變成了一個只有我們兩人的密閉空間。
我抬起手，不是去碰他，只是放在自己的胸口，感受著心臟一下一下撞擊著肋骨。它很快，比平時快得多。但奇怪的是，它不慌。它像是一面被敲了太久的鼓，在聽見了熟悉音節的時候終於找到了自己的節奏。
“是‘心疼’。”我說。
他看著我。他的瞳孔裡，有一小片溫度。那個溫度很微弱，微弱到連他自己都還來不及辨認。可它來了。就在我話音剛落的那個瞬間，它像一顆極微小的火種，掉進了那片冰封的湖心。
他直起身，退開了半步。那柄劍在他手中震了一下，發出一個很低很低的嗡鳴。他沒有看劍，也沒有看我。他偏過頭，看向東邊地平線，像在聽一個只有他能聽見的訊號。
“你剛才說的那個詞——”他停了一會兒，沒有轉回來。
我等著。心臟已經跳得不那麼瘋了。我知道他在經歷了漫長的空白之後，第一次面對一個他沒有辦法歸類的東西。
“‘心疼’。”他重複，語氣依舊平，像在重複一個剛聽過的地名。但尾音微不可察地顫了一瞬，像被碰了一下就立刻恢復的冰面。
”。來過走你讓想點有又，苦點有。會，酸會它但，是不，傷是不。酸會裡這口我，裡那在站你見看是就“，前面他在放也果野顆一另把我”。疼心，嗯“
。久很了靜安他
。道那的一唯殼外他開撬我是會，”懂不“種這，許也。”懂不“的他是至我在現。是不都麼什我候時那。空天的界世個這看頭抬次一第下空星片那在前多年一像，他看頭抬，裡那在坐著盤我
。下一了撥間意無誰被絃琴的過擺未從一像，地輕極輕極。了角的他，次這。了來過吹又風
”？應反種這有我對麼什為“，散吹風被乎幾，低很音聲的他”，你“
”。了話過說好好人聽有沒久很久很定一你，得覺我讓得空“，說慢慢我”。了空太睛眼的你為因“
。的分時昏黃似類、的淺極淺極一了有次一第裡瞳金，我向看他後然。芒鋒有所起斂收，火的料燃走慢慢被團一像，去下了暗點一點一，劍的紅暗柄那。線直條一抿的他
”。兒會一們你察觀再“，認確己自和在像，說他”，間時有我“
。上臉的起揚我在照也，上袍神的黑他在照，上頭石的食著擺塊那在照，口村了到照新重經已可。口傷的頂頭在懸道一像，張擴續繼有沒也，上合有沒，裡那在還裂的邊天。頭點了點我
。臟心的乎乎熱顆一著握像，心掌在握它把他。掉丟它把有沒他但。西東的吃何任過沒年千幾是像，疏生很作。果野隻那下一了只後最他，飯頓這
