第九章 你眼中的東西
他沒有殺我們。
那柄終焉之劍垂在他的右手邊，暗紅色的光在空氣中明滅不定，像一頭被按住了脖頸的野獸。它隨時可以抬起來，隨時可以把這座村莊從大地上抹去。但它沒有動。他就那麼站在半空中，淺金色的眼睛俯視著下方的所有人，像是在看一群他無法歸類的標本。
“你要我在殺你之前，先聽你說‘難過’。”他的聲音沒有起伏，像在確認一道命令的執行條件。
“對。”
“我聽了。”他說，“但我沒有改變決定。”
“那你能不能先下來？”我仰著頭，後頸酸得厲害，“你站在那麼高的地方，我看不清你的臉。你下來，我拿點東西給你吃。你吃飽了再想想要不要殺我們。”
他的瞳孔幾乎不可察覺地縮了一下。也許在他看來，我這個提議比“難過”更難以理解。一個凡人邀請一個神明降落到地面上吃東西，這件事的荒唐程度和一隻螞蟻邀請一隻猛禽共進午餐差不多。
但他確實在思考。我看著他眉心極輕微地動了一下，然後他的腳尖點了一下空氣，整道身影從半空降下來。沒有聲音。他落在村口的草地上，腳底觸地的瞬間，周圍的草葉同時向四面八方伏倒，像被一隻看不見的巨手按了一下。他的長髮依舊不飄，黑袍依舊不揚，整個人像一截從天上直接楔入地面的黑色彗星。
現在他離我不到二十步了。這個距離內，我能看清他袍角金色暗紋的每一次明滅，能看清那柄劍上流轉的能量波紋，能看清他淺金色瞳孔裡倒映出來的、我自己的臉。很小，很模糊，卻穩穩地站在他視線的正中央。
他沒有說話，只是看著我。
我轉過身，朝村子裡走去。走了幾步，又回頭看他——他還站在原地，沒有跟上來，也沒有走開。他的目光依舊落在我身上，像一根無形的絲線，不緊不松地牽著。
“你站在這裡等我。”我說，“我去拿吃的。”
“我不需要人類的食物。”
“我知道。”我停下腳步，回頭看他，“但這不是‘需要’。這是‘分享’。你站在那裡，看起來很孤單。而我剛好有一些烤好的肉和野果，不算多，但分給你一半還是夠的。”
說出“孤單”這兩個字的時候，我故意把語速放得很慢，慢到確保每一個音節都能被完整地收進他的耳朵裡。我看著他的反應——他的面部表情沒有變化，那層寒冷的外殼連一絲裂紋都沒有。但他的手，握著劍柄的那隻手，指節輕輕動了一下。
只是個極其微小的動作。如果不是我這一年學會了觀察這個時代的人們那些細微的、尚未成形的情緒訊號，我絕對不會注意到。因為劍光在那一刻亮了一下。
最冷的光，往往來自最深處。那劍柄上的手指，是聽見了某個陌生的詞以後，身體先於意識做出的本能反應。他可能在疑惑，也可能在回味，但無論哪種，都說明那個詞刺中了什麼東西。我記下了這個瞬間，然後轉身進了村子。
族人們都躲在屋子裡，從門縫和窗洞裡向外張望。我走過阿木家的時候，她正抱著阿來，兩個孩子——她的女兒和她的妹妹——都把臉埋在她懷裡。她看見我，嘴唇動了動，我讀出了那三個字：“怎麼辦？”
“做點吃的。”我說。
“什麼？”
“把最好的那些肉拿出來。還有果子。給外面那個人。”
她看著我，像是不敢相信自己的耳朵。我沒有多解釋，只是朝她點了一下頭，然後走向了族長的屋子。族長站在門口，手裡攥著一根打獵用的石矛。他看見我過來，壓低聲音說：“他就是你說的那個‘會來的人’？”
“是。”
“他很強。”這是族長一年來學會的最樸素也最準確的判斷。他的“強”不是指力氣大，不是指武器好，而是指那種你甚至不需要戰鬥就知道毫無勝算的壓迫感。
“我知道。”
“你還要給他送吃的？”
“對。他還沒吃飯。一個沒吃飯的人會變得更兇。”
。在存的知認出超全完個一是的對面要他，到識意正真才刻一這在現到他許也。神的畏敬近接種一有上臉的他。樣這長族見很我。上框門在靠矛石把，手開鬆他後然。久很我了看長族
”。裡這在們我“，說他”。吧去“
。腕手的我了住拉木阿，候時的去回退，上手我到西東把們。粥米粟的爛煮碗小一有還；太小的烈濃顆幾像裡碗陶在擺，淨淨乾乾得洗，果野的了紅個幾；蔥野的碎搗點一了撒面上，香焦皮表，兔的好到恰得烤塊一。糠篩像得抖手，候時的來出端食份一的好最把妹妹的和木阿
。十合悄悄尖指的手隻一另在則”福祝“的，收在”心擔“的，抖在”怕害“的。汗是全，的溼是心手的但。說沒都麼什，字名的我了只”。禧小“
”。好關門把“，說聲輕我”。去回“
。氣低的前臨來暴風像，力的沉下微微種一著持維氣空的圍周讓在存的他。波何任有沒舊依中目，和碗陶的裡手我著看他。有沒都步一，裡那在站還然果他。口村回走食著端我
”。坐“：置位的面對指了指我。上地了在坐盤後然，上頭石的整平塊一在放食把，方地的遠步三前面他到走我
。式程的生陌全完道一察觀在是像他。嚨的我，的我，手的我著看。我著看在都他，中程過個整。慢很得嚼，裡進放條小一了撕，兔那起拿我後然。下下一了子袖用忙連我，來出噴水候時的開咬。果野個一了吃先己自，肩聳了聳我。不他
。的平是氣語，問他”。做麼這麼什為你“
”？麼什做“
