第9章：你眼中的東西
部落的篝火在暮色裡明明滅滅。我抱著一陶罐新煮的肉糜粥，赤腳踩過被夜露打溼的草甸。今日輪值狩獵的大人們說，部落邊緣出現了異象——不是獸蹤，不是天變，是一道影子，沉默地立在北坡那棵老槐樹下，已經兩個時辰未動分毫。
我撥開齊腰的野蒿。
他就在那裡。
黑袍被山風吹得獵獵作響，像一面破碎的幡。身形極高，肩背寬闊，站在暮色與夜色的交界處，整個人像一柄未出鞘的刀。月光勾勒出他的輪廓，卻照不亮他的面容——五官彷彿沉在水底，只隱約辨出深刻的眉骨與下頜。最醒目的是那雙眼睛，瞳仁極深，黑得像兩顆墜入深淵的石子，不見底，不見光。
我離他還有十步時，他偏過頭來。
那一眼讓我腳踝一軟。不是恐懼。我說不清楚。獵戶家的女兒自小見過狼群的眼睛、山魈的眼睛、祭祀大人作法時眼中燃起的幽火。但那些東西里有貪，有怒，有癲狂。他的眼睛裡什麼都沒有。像雪夜裡的荒原，白茫茫一片真乾淨，乾淨得讓人心裡發寒。
但我在那一片荒原裡，看見了別的東西。極淡的，幾乎要融進黑暗裡。像冰層底下凍著的一尾魚，不動，卻還活著。
你……我開口，聲音被夜風削得薄脆，站這麼久，餓不餓？
他不答。那雙眼睛從我臉上掃過去，像一片羽毛拂過刀刃。我這才注意到他周身縈繞著極淡的血腥氣，不是新鮮的血，是陳年的，滲進骨縫裡洗不掉的那種。老槐樹的葉子在他頭頂沙沙地響，有一片落在他肩上，他沒拂。
我把陶罐往前遞了遞。肉糜粥的熱氣在夜風裡彎成白線，纏上他的袖口。熱著的。野雞燉的，加了山菌和鹽。
他終於開口。聲音很低，像石磨碾過粗礫。我不需要人類的食物。
人類的。他說人類的三個字時，齒間咬得很輕，像在唸一個無關緊要的名詞。我注意到他的喉結動了一下——那一下極細微，若不是我正仰著臉看他，絕不會發現。
這不是。我把陶罐又往前送了半寸。罐壁燙著我的指尖，熱度順著血脈往上竄，竄到心口，分享。因為你站在那裡，看起來很孤單。
他不動了。連呼吸都停了半拍。山風從他身側掠過，捲起他袍角上沾著的碎草屑，那些草屑在月光裡打著旋兒，落進我腳邊的陰影。很久，久到我以為他不會回答了。
孤單。
他重複這個詞，像含著一枚陌生的石子，在舌尖滾了滾，又吐出來。尾音微微上揚，不像是問句，倒像在咀嚼一件與己無關的事物。然後他的眼神閃了一下。
就是那個瞬間。極快的，像夜穹裡一顆將滅未滅的星，突然掙出烏雲，亮了一亮。我看見那片荒原上裂開一道縫，縫隙裡有什麼東西涌上來——是困惑，是最原始的不解，像嬰孩第一次看見火光時眼底的怔忡。他大約自己都不知道，那道光在他瞳仁深處只停留了不到一息，旋即被更濃的黑潮吞沒。
我的指尖在發抖。
不是因為怕。獵戶家的女兒不怕黑暗裡的東西。我是怕那片荒原重新凍上，怕那條冰下的魚沉得更深。
你眼中……他又開口了。這次他往前邁了半步，黑袍與我的裙裾幾乎相觸。他比我高出一個頭還多，俯身時陰影將我整個罩住，遠處篝火的光被他的肩膀切得粉碎。他歪了歪頭，這個動作讓他像一頭在辨認獵物的孤狼，有我不認識的東西。
他的目光釘在我臉上，一寸一寸地刮。那不是恐懼。我見過恐懼，人類看見我時眼底的那種顫慄，我認得。也不是服從。那些跪在我腳邊的人，他們低頭時眉心的褶皺、眼角的下墜，我也認得。
他的手指抬起來。我下意識閉上眼。預想中的冰冷沒有落下來——他的指腹懸在我眉心前三寸處，我甚至能感到那上面殘留的夜風寒意。
是什麼？他問。聲音裡第一次有了起伏，像冰河底下傳來遙遠的崩裂聲。
我睜開眼。
他的臉近在咫尺。月光終於找到角度，照亮了他半張面孔——稜角分明，蒼白得近乎透明，左眉骨上有一道陳年的舊疤，淡粉色，幾乎要隱入膚色裡。他的睫毛很長，投下的陰影斜斜地切過顴骨。而那雙眼睛，此刻正一瞬不瞬地望著我。
心疼我說。
話音落下時，他的瞳孔驟縮。像誰往荒原上投了一顆石子，冰面碎了，裂紋向四面八方炸開。他猛地直起身，後退了半步，黑袍在夜風裡翻湧如潮。我清楚地看見他喉間滾了一下，像嚥下了什麼燙嘴的東西。月光落在他顴骨上，那裡有一絲極淡的紅——也許是凍的，也許是別的。
。吸呼的重得變然忽他和，咽嗚的葉草過穿風下剩只間地天。了靜安又，聲兩了吠犬獵的裡落部。星火個一了啪噼火篝的遠。來起響啦啦嘩子葉的樹槐老
。邊靴他在落，粥糜星一出濺，晃了晃罐，罐陶的中手我過角袍。促倉乎近到快，快很作那，線弧道一出劃中空夜在袍黑，轉他。鐵生過蹭紙砂像，度半了啞音聲。說他。語言胡……
——西東吃沒還你，牙齜一我得疼，石碎上踩腳赤。步兩出追我！等等
。次三覆反。開鬆又，白泛節指，了握手右的他見看我。笆籬的落部到要乎幾到長，長很得拉子影的上地在投他將月。弓的滿拉張一像，直筆得繃背脊的他但，頭回有沒。了住頓影背的他
。來會還我，時此日明，息嘆像得輕，來回送風被音聲。說於終他。著留……
。痕印的下留尖靴、的淺極個那上地和，蒿野幾的歪踩被剩只，的空下樹槐老，時睛定再等，花一前眼我。去進裹人個整他將，散擴湧翻心中為他以，水清滴墨如稠濃霧那。起升下腳他從霧黑
。到嚐沒他。香脂的野和鮮的菌山著混，的鹹。下一了抿邊到放，星油的出濺上沿罐了腹指用我，著溫還粥的裡罐陶。汗冷一了出己自現發才，噤寒個了打我。來過灌風夜
。惜可多
。地坡的人一無空片那向，頭回又步兩了走。走落部往轉，裡懷進揣它將我。過灼西東的燙極麼什被像，曲捲緣邊，皺微得被片葉。葉槐的上肩他在落才方片那起撿腰彎我
。了樣一不西東麼什有，道知我可。樹槐老棵那是還樹槐老。亮月個那是還月
。話的旁說沒，頭點我。亮月看坡北去又是不是我問笑，來回我見，湯鍋一另食分正們他，們人獵的歸晚著坐圍旁堆火篝。步腳了快加，聲一了應我。來傳煙炊從喚呼的嬤阿，上路的落部回
。去下淡黯即隨，亮了亮地倏紋銀那，了尖指用我。著爬地縷縷間之脈葉在，華霜的凝月像倒，是不，霜是不——路紋銀的淡極圈一有緣邊它現發然忽我，兒會一了躺心掌在片葉。葉槐片那出我，時子帳皮的己自進鑽
。間人食不，魂孤有夜。木草生不，峰孤有北：字行一住好正，頁一某在夾葉槐。經木草與謠歌的傳相代世落部著記面裡，的我給時字識我教人大祀祭是那。裡冊書編草的下枕進夾它把我
。起一在融鳴啼的梟夜遠和漸漸，下一又，下一，跳心的己自著聽我，裡暗黑。了滅，晃了晃上皮在的橘，柴幾後最了盡燃火篝的外帳。冊書上合我
。時此日明說他
。錯看沒我，下一那的結他可，食的類人要需不說他？嗎接會他？著包葉蕉芭用，莓野的新坡北些摘者或？水泉清罐一換那，要不他粥糜？去麼什帶我，時此日明
。話句那有還
。西東的識認不我有……中眼你
。來出不吐又，味滋出不品，裡在含子石的生陌顆一當它把他。字個這得認不他。單孤。困的赤般孩嬰，的來上湧裡裂道那，間瞬個那是，樣模的視審、的冷刻此他是不——來上浮又睛眼雙那，中暗黑。裡枕皮進埋臉把，個了翻我
？久多他了困那
。發微微尖指，白蒼，長修節指，手的寸三前心眉我在懸隻那有只。影背的促倉時轉他有沒，霧黑有沒裡夢。眠睡了沉時何知不，聲風著數我。響地嗚嗚外帳在還風夜的坡北
。一出濺又他得免也，裡手在捧於便更，的小了換罐陶。末蔥野的乾曬了撒，的稠稠得熬，的下存時收秋是米粟。羹米粟的煮新了換時坡北去我，晚傍日二第
。在也他。在還樹槐老
