今日的晚霞燒得格外濃烈，半邊天都是紫紅色的。他站在樹下，黑袍被霞光染出一層暖調，讓他整個人看起來不那麼冷了。聽見我的腳步聲，他偏過頭。今日的他沒有釋放昨日那種迫人的沉默，只是靜靜地望著我走近。
換了個花樣。我說著，把陶罐擱在兩人之間的草地上，蹲下身揭開蓋子。粟米羹的甜香立刻散開來，混著野蔥末的辛氣，在傍晚的空氣裡打了個旋兒。
他沒說話。但也沒有後退。
我舀了一勺，吹了吹，送進自己嘴裡。嚥下去之後衝他笑了笑：沒毒。你看，我吃了。
他的眉頭蹙了一下。我捕捉到了。
我知道你不需要。我站起來，拍了拍裙襬上沾的草籽，但你可以嚐嚐。不是作為的食物，是作為……嗯……我歪頭想了想，作為今夜北坡的風，和這棵老槐樹，它們認識我的方式。
他垂下眼。目光落在那罐粟米羹上，停了一會兒。晚霞在他的瞳仁裡碎成金紅色的光斑，那些光斑緩慢地流動著，像熔岩在石縫裡爬行。
你昨日說……他的聲音很輕。輕到我要屏住呼吸才聽清，說心疼。
為何。
這回換我怔住了。我以為他會質問，會嘲諷，會像昨夜那樣轉身就走。但他只是站在那裡，垂著眼，像個向老師請教不認識的字的學生。那兩個字從他嘴裡吐出來，生澀極了，——他大約很久沒用過這個詞。
我蹲回地上，用木勺攪了攪粟米羹。心疼就是……看見一個人站在風裡，很久很久，久到身上都落滿了灰塵，卻沒有人幫他撣一撣。我抬頭看他，就會心疼。
他沉默了很長時間。晚霞在他臉上漸漸褪去，暮色從東邊漫過來，一寸一寸淹沒了草地。老槐樹的影子拉長，將他與我裹在同一片暗色裡。
我沒有灰塵。他終於說。語氣平平的，陳述事實般。
有的。我指了指他肩頭。昨日的槐葉早已不在了，但那片位置，黑袍的布料上似乎還留著一個小小的褶皺，你看，這兒。
他偏頭去看自己的肩。那個動作讓他脖頸側面的線條露出來，有一道極淺的疤痕從衣領下延伸出來，沒入鬢角。他看了自己的肩很久，久到我以為他僵住了。
然後他伸出左手。修長的、蒼白的手指，在自己右肩上撣了一下。動作很笨拙，像從未做過這個動作。
我差點沒繃住笑。忍住了。但他似乎察覺了，抬眼盯了我一瞬，那一眼裡沒有冷意，只有一種混合著困惑與防備的警惕，像一隻野貓被人靠近時豎起尾巴，卻遲遲沒有伸出爪子。
你的笑……他說，和昨日一樣。裡面有東西。
我收了笑，認真地望著他。有什麼？
他沒有立即回答。夜風從他身後吹來，捲起他的髮尾。那些髮絲黑得像淬過墨，有幾縷拂過他顴骨上那道淡紅——今日沒有月光，但我看得清楚，那淡紅比昨日深了些。
我不知道。他說。聲音裡有一種很少見的坦誠，坦誠到近乎脆弱，所以我問。
粟米羹在陶罐裡慢慢變溫。我重新舀了一勺，舉到他面前。勺柄橫在我與他之間，蒸汽嫋嫋地升起來，在暮色裡彎成一道淺淺的白弧。
嚐嚐。我說，也許嘗完了，你就知道那是什麼了。
他沒有躲。那勺粟米羹懸在兩人之間，蒸汽撲上他的下巴。我看見他的喉結又動了一下，這次比昨日明顯。他的右手抬起來，又放下，垂在身側，指節微微蜷縮。
我……他開口，聲音啞得厲害，不記得。
不記得什麼？
不記得上次……有人遞食物給我的時候。
他說完這句話，整張臉上的所有稜角都變得柔軟了一瞬。只是極短的一瞬，短到像是晚霞最後一縷光造成的錯覺。然後他閉上眼，偏過頭，嘴唇微微張開。
。邊他到遞子勺把我
。去下了嚥，滾結他，久很了過。麼什辨分地細細尖舌用在乎似，咽有沒，粥口那著含他。抖輕的剎一那前膀翅攏合蝶蝴像。下一了睫，時羹米粟口那住含他
。茫的貪又痛又種那底眼，時日見撞防及不猝，的長漫出走人個一像——西東的懂不看我點一了摻是而，困的粹純是再不，些多更的來出湧面裡，些大更隙次這。道一了開裂又上原荒，裡睛眼雙那。我著看他，時眼開睜
。說他。的甜
。蜂野點點一了加我，味甜有本米粟。嗯
。角的己自下一了輕輕——心掌是不——背指用，手起抬他後然。蜓蜻的過掠上面水像得快，過而閃一度弧那。度弧的在存不乎幾、的淡極一有角他見看我但。睛眼的他了住遮，來下垂海劉。頭下低他
。說他。謝謝……
。詞個這了說悔後在彿彷，來起了擰刻立頭眉，後之完說他。的來下背記死書本某著對是像，怪古些有音發，來出裡他從詞個這
。了薄層冰，原荒的裡睛眼雙那但，更得擰頭眉，笑的我見聽他。聲了出笑，住忍沒次這。來起笑我
。去方地麼什進刻臉張那把要是像，上臉我在落目，裡那在站是只他。開離轉有沒他，次一這。響作獵獵裡風夜在袍黑，了直站也他。來起站，子蓋的罐陶好蓋我。邊天過掠群鳥的歸晚，來起升煙炊的落部遠
。時此日明，詞的全安個一擇選在像，下一了頓，口開他……日明
。了樣一不西東樣一有但，面畫的樣一日昨和。暮、樹槐老、袍黑，裡那在站還他。他看頭回，步幾了走。走落部往轉。頭點我
。了過撣才方他為因。去上落有沒塵灰，裡空虛片那頭肩他
。開化地融融暖裡腔在，口心到爬直一，臂小過爬，腕手過爬，爬上往心掌著順度溫那。溫餘的羹米粟著留殘還壁罐，罐陶的裡懷攥我
？麼什帶該我。日明
。疼心……：節音個幾下剩只得碎經已，時邊耳我到送它把風。語自言自是像，輕極，音聲的他來傳裡風夜
。品何如該知不又，咽得捨不，糖的半一了化顆一著含像。詞個那嚼咀在他
。兒嬰的生初、的作個這習學在正個一像，不一，著立還子影的黑道那，下樹槐老的坡北。路去的我著照，的白銀，來上爬脊山的邊東從正月。了笑頭低我
。時此日明。日明
。話的得認不還他句一帶。水泉清的過溫壺一帶。莓野帶。羹米粟的多更帶會我
。來上游它等會我。魚有下底層冰。了見看我，原荒的裡睛眼你——是話句那
。眼暖隻一的開睜地大像，的紅橘，來起燃方遠在火篝的落部。離距的短越來越步幾那間之視對的我與他過穿，子葉的響作沙沙樹槐老過穿，梢髮的起揚我過穿，甸草過穿風夜
。道味的甜住記力努在，子孩的糖到嚐剛個一像，角的己自著挲覆反腹指用正，神魔的說了會學個一，下月的坡北而
