又是一陣長久的沉默。
丹尼注意到她銬著的手在桌面上一首攥著，指甲蓋都快陷進掌心裡了。
不是緊張，更像是一個人長期處在極端焦慮中，身體自己形成的應激反應。
然後莎拉開口了，一旦開始說，就停不下來了。
她原本是曼哈頓一家會計事務所的辦公室職員，收入不高但穩定，夠養活自己和兒子。
日子談不上好，但過得下去。
可是去年公司裁員，她是第一批被通知走人的。
理由寫在郵件裡，“業務調整”，西個字，連句多餘的話都沒有。
她在那家公司幹了六年，走的時候人事連張臉都沒露，把遣散協議發到她郵箱，讓她電子簽名。
失業之後她開始找工作，投了上百份簡歷，面試了十幾家。
不是被嫌年紀大，就是被嫌沒有新技能。
有一家公司面試到最後一輪，HR問她能不能接受每週六十小時的工作強度，她說可以。
HR又問，那你孩子怎麼辦？她說她會想辦法。HR笑了笑，說我們再考慮考慮吧。然後就沒了下文。
與此同時，丈夫因為家裡經濟越來越緊張，天天跟她吵架。
“他說都是我的錯，說我沒用，說我拖累了他。”莎拉的聲音開始發抖，“然後有一天他就走了。”
“跟一個年輕姑娘跑了。從那以後再也沒聯絡過我，只留下我和兒子。”
馬克沒有打斷她，只是安靜地聽。
莎拉獨自帶著兒子，積蓄一點點見底。房租交不起，水電費交不起。
有兩個月她每天只吃一頓飯，省下來的錢給兒子買牛奶和麵包。
兒子問她媽媽你怎麼不吃，她說媽媽在公司吃過了。
她沒有公司。她每天出門假裝去上班，其實是去圖書館坐著投簡歷。
她去申請政府救濟，排隊等了三個月，填了一大堆表格，最後被告知“不符合條件”。
“不符合條件。”莎拉重複了一遍這幾個字，嘴角扯了一下，那個表情說是笑也行，說不是也行。
“我一個人帶著孩子，沒有工作，沒有存款，馬上就要流落街頭——他們說我不符合條件。”
她說這話的時候聲音反而平了，丹尼在玻璃後面聽著，那種平靜比哭鬧更讓人不舒服。
房東上週下了最後通牒。月底之前交不上房租就滾。
“我每個晚上都睡不著。一閉上眼就在想明天怎麼辦。帶著我兒子去睡收容所嗎？睡大街嗎？紐約的收容所是什麼樣子你知道嗎？”
馬克知道，他太知道了。但他沒接這個話。
”。年十三。年十三了告禱我。告禱了獨孤，告禱了難困，告禱了病生。堂教去都天期星個每。帝上信就小從我“
。淌它由任麼那就，有沒回這但，了來下流又淚眼的
”。有沒也次一。我過應回有沒來從帝上“
。晰清外格聲嗡嗡的調空。鐘秒幾了靜安裡室訊審
”。時小個半了跪我。行都麼什便隨，路出個一我給，了你求說我。他求，來下跪，堂教進走次一後最我“
。子鼻下一了吸
”！了氣勇的去下活有沒經己，了絕我！有沒都麼什是還可“
