回到大廳。
蘇牧站在大廳的角落，手裡端著一杯沒有動過的香檳，看著那些衣香鬢影的人。
他們在笑，在碰杯，在寒暄，在交換名片。
每一個人臉上都掛著得體的笑容，每一個笑容都恰到好處。蘇牧忽然覺得，自己站在這裡，像一個誤入片場的路人。他低頭看著杯中的香檳，金色的液體在燈光下微微晃動，映出他自己的臉。
他在那張臉上看到了疲憊。
不是身體的疲憊，是那種從骨子裡往外滲的、說不清道不明的累。
他想起沈聽溪站在草坪上問他“我們還有可能嗎”時發抖的聲音，他心煩意亂。
蘇牧把香檳放在經過的服務生托盤上，走到大廳邊緣的一根柱子旁邊，靠在柱子上，閉上眼睛。
他想起自己這些年做的事。
大學的時候選專業，父母說學計算機好就業，他說好。
畢業的時候找工作，同學說這家公司待遇不錯，他說好。被調到銷售部，領導說這是鍛鍊你的機會，他說好。調回來當秘書，顧冰凝說這是工作需要，他說好。他好像一首在說“好”，一首在被別人推著走。
別人推他到哪兒，他就到哪兒。他從來沒有自己選過。
他想起今晚在宴會上，他被介紹為“哈佛金融系海歸”的時候，他沒有反駁。他穿著別人給他買的西裝，戴著別人借他的手錶，說著別人編造的身份，站在一群不認識的人中間，像一個精緻的木偶。他忽然覺得很可笑，不是笑別人，是笑自己。他什麼時候變成這樣的人了？一個連自己的身份都不敢承認的人？
蘇牧睜開眼，看著大廳裡那些光鮮亮麗的面孔。他們在笑，他們也在演。但他們是自願的，他不是。
他不想再演了。
蘇牧深吸一口氣，從口袋裡掏出手機，開啟備忘錄，打了一行字：“辭職報告。”然後刪掉了。又打了一行：“因個人原因，申請辭去總經理秘書一職。”他看著那行字，沉默了幾秒，然後鎖了屏，把手機放回口袋。
今晚，就今晚。
就在他做了決定的時候，身後傳來沉穩的腳步聲。蘇牧轉過頭，看到李建軍站在幾步之外，表情溫和，微微欠身。
“蘇先生，靈兒小姐想請您去書房一趟。”
蘇牧看著他，眉頭微微皺了一下。“找我？”
“是的，請跟我來。”
蘇牧猶豫了一下，跟了上去。
書房在別墅的二樓，走廊盡頭。
推開門的瞬間，蘇牧聞到了淡淡的檀木香。書房很大，三面牆都是頂天立地的書櫃，擺滿了精裝的書冊。落地窗前是一張寬大的紅木書桌，桌上只放著一盞檯燈和一杯茶。
葉靈兒坐在書桌後面，白色長裙在昏黃的燈光下泛著柔和的光澤。她手裡拿著手機，看到蘇牧進來，放下手機，微微一笑，指了指對面的椅子：“坐。”
蘇牧沒有坐。“葉小姐找我什麼事？”
