高考前一個月，蘇牧收到一個信封，沒有署名，沒有寄件地址，郵戳是南方那座城市。信封裡只有一張紙條，紙條上只寫了一行字。字跡他認得，是沈聽溪的，但比從前潦草了很多，像是寫的時候手在發抖。
“對不起。”
蘇牧把那行字看了很久，然後把紙條折了兩折，夾在那本物理習題集裡。
後來表姐問他談過戀愛沒有。
蘇牧說沒有。他覺得那不是談戀愛。一個連“喜歡”都沒有說過的人，一個被人當成棋子的人，一段從一開始就是一場戲的關係......那算什麼呢？他只是被人利用了而己。
但他偶爾還是會想起沈聽溪。
想起高二開學那天她在走廊裡問他教室怎麼走的樣子，想起她在圖書館趴著睡覺時睫毛微微顫動的樣子，想起她在看臺上紅著眼眶說“你騙人”的樣子。
那些畫面隔著幾年的時光變得模糊了，像透過磨砂玻璃看東西，輪廓還在，細節己經看不清了。
他抬起頭，看著月亮。
月光很亮。草地很安靜。
身後傳來高跟鞋踩在石板路上的聲音，節奏很快，越來越近。
蘇牧沒有回頭。
那個腳步聲他認得。
不是顧冰凝......顧冰凝的高跟鞋聲音更急、更碎，像她這個人一樣，帶著一種不管不顧的衝勁。這個腳步聲沉穩、篤定，每一步都踩在同一個節拍上，像她做任何事一樣，不慌不忙，卻讓人無法忽視。
沈聽溪。
他沒有轉頭，但光聽聲音就能感知是她。這種感覺很奇怪，隔著幾年時光，隔著上千公里的距離，他竟然還能從腳步聲裡認出一個人。他沒有時間多想。
“你什麼時候成了海歸，我怎麼不知道？”沈聽溪的聲音從身後傳來，語氣裡帶著一絲淡淡的諷刺，不重，但像針尖。
蘇牧轉過身。她站在幾步之外，黑色的禮服裙在夜風中貼著小腿，短髮被風吹起來，露出飽滿的額頭和那雙沉靜的眼睛。不遠處的燈光映在她臉上，明暗各半。
“你為什麼該知道？”蘇牧說。
沈聽溪的目光在他臉上停了一下。夜風吹過來，把兩個人的頭髮都吹亂了。她沉默了幾秒，聲音低了下去：“你還在恨我？”
“談不上恨。”蘇牧的語氣很平，“人都有年少的時候。”
沈聽溪的手指微微蜷了一下。
“你變了很多。”她看著他，像是在確認某個她不願意確認的事實。西裝、襯衫、領帶、手錶，每一件都熨帖得體，把他襯得像另一個人。不是當年那個穿著校服坐在滑梯上看物理習題集的少年了。
“人都會變。”蘇牧說。
沈聽溪抿了一下嘴唇，像是在猶豫什麼。然後她抬起頭，首首地看著他：“你接近顧冰凝，是為了錢嗎？”
蘇牧沒有回答。他看著她，嘴角微微揚起一個很淡的弧度。那個弧度裡有幾分自嘲，幾分無奈。
